La Mélodie du bonheur

Bernard Bourrit 12.11.26

Ce sont, eux, les spectres. Et moi, je les regarde depuis l’au-delà. Étant donné que les visages qu’on aperçoit ont tous disparu, je considère que ces images relèvent de l’histoire. Les diapositives d’origine sont profondément ambiguës. Pas seulement parce que des bourgeois qui documentent leur mode de vie laissent transparaître à quel point ils envisageaient le monde comme leur salon. Mais surtout, parce que ces personnages, qui se félicitaient d’être des gens bien, ont embastillé l’enfance ; et cela, ça ne se voit pas. Justement : ça ne se voit pas, parce que tout est arrangé comme un salon. […]

La lapidation de la démocratie

loan diaz 05.11.26

Nous sommes au cœur de l’été 1947. La Seconde Guerre mondiale n’est pas un souvenir. Le fer de sa brutalité est encore rouge. À Strasbourg, un feu d’une autre nature s’anime dans les combles du palais Rohan. Là, parmi d’autres œuvres, La Lapidation de saint Étienne de Hans Baldung en ressort la gueule cassée. Il aura fallu tout le savoir-faire du laboratoire des musées de France de Versailles et une année pour lui redonner visage. […]

Méditation sur l'obéissance et la liberté

Simone Weil 17.09.26

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute organisation sociale, n’a pas fini d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons, dans la nature, les poids les plus lourds l’emporter sur les moins lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renversés. Nous savons, certes, par une expérience quotidienne, que l’homme n’est pas un simple fragment de la nature, que ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, la volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les jours des espèces de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d’esclaves, les masses de pauvres, les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel ; elle est analogue à tout ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s’exerce […]

Le Rite du peyotl

Antonin Artaud & Pascal Gibourg 31.08.26

Comme tous les textes d’Artaud ou presque — l’Héliogabale excepté —, la forme sous laquelle on les découvre ne compose pas à proprement parler de livre : une énergie centrifuge s’y oppose et repousse et excède les limites d’une telle notion. Les Tarahumaras ne fait pas exception. Seul un texte écrit en français, contemporain de l’époque de son voyage, nous est parvenu (La danse du peyotl, 1937, écrit à Paris à son retour). Les autres datent des années 40, hormis trois articles traduits de l’espagnol parus dans le quotidien mexicain El Nacional en 1937, à quoi s’ajoutent des lettres (celles adressées à Paulhan datent de 1937, deux, l’une à Henri Parisot et une autre au Docteur Ferdière datent de 1943), des notes ou encore des suppléments… […]

Quel est le nom de mon angoisse ? —

Marc Verlynde 27.08.26

Angoissés, on écoute les vestiges de l’âme. « Dire le sublime avec de vieux mots minables », affirme Jahnn. On en conjure l’héritage, autrement on continue à écrire les spectres qui hantent le mot romantique tel qu’autour du roman comme idéal poétique, de la déception d’un art total, vital, il s’est écrit, en allemand. Inutilité de l’ensemble, à l’image du Navire de bois, promis d’emblée au naufrage, « Une pensée sans but utilitaire ébranle l’édifice de la raison commune », on propose une construction qui ne tient pas debout, reconstitution d’un château hanté, des lieux communs que répètent, pour mieux les faire bifurquer, les auteurs qui se manifestent autour de cette virtuelle table tournante. […]

Sous le soleil

Walter Benjamin 28.05.26

Dix-sept sortes de figues se trouvent, dit-on, sur l’île. Leurs noms — se dit l’homme qui se met en chemin sous le soleil —, on devrait les connaître. On ne devrait pas se contenter d’avoir vu les champs et les animaux qui donnent à l’île son visage, sa rumeur, son parfum, la stratification de la montagne et les variétés du sol, qui vont du jaune poussiéreux au brun violacé qu’entrecoupent de vastes étendues cinabres — mais de tous, on devrait connaître les noms. Chaque recoin de la terre n’obéit-il pas à la loi d’une rencontre qui ne reviendra jamais entre plantes et animaux et, de même, chaque nom de lieu n’est-il pas un chiffre sous lequel la flore et la faune se rejoignent pour la première et la dernière fois ? Mais le paysan a la clef du chiffre. […]

Tourbillon du silence

Jérôme Orsoni 27.05.26

In der Sonne : « Sous le soleil ». C’est au cours du premier de ses deux séjours dans l’île d’Ibiza, en 1932 puis en 1933, que Walter Benjamin écrivit ce texte étrange, à la prose simple et déambulatoire, qui rappelle les excursions et les odyssées miniatures de Robert Walser, prose sous les pieds de laquelle s’ouvrent grand cependant les gouffres existentiels et la métaphysique des vertiges. D’après des notes manuscrites conservées dans les archives Benjamin à Jérusalem, on peut même dater ce texte du 15 juillet 1932, précisément, le jour de son quarantième anniversaire. Une sorte de mezzo del cammin di nostra vita, dont on sait que Benjamin, qui choisira de quitter précocement le chemin, ne verra jamais vraiment la fin. […]

Examen critique des idées de révolution et de progrès

Simone Weil 25.05.26

Un mot magique, aujourd’hui, semble capable de compenser toutes les souffrances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le passé, de remédier aux malheurs présents, de résumer toutes les possibilités d’avenir. C’est le mot de révolution. Il ne date pas d’hier. Il date de plus d’un siècle et demi. Un premier essai d’application, de 1789 à 1793, a donné quelque chose, mais non pas ce qu’on en attendait. Depuis, chaque génération de révolutionnaires se croit, dans sa jeunesse, désignée pour faire la vraie révolution, puis vieillit peu à peu et meurt en reportant ses espérances sur les générations suivantes ; elle ne risque pas d’en recevoir le démenti, puisqu’elle meurt. Ce mot a suscité des dévouements si purs, fait couler à plusieurs reprises un sang si généreux, constitué pour tant de malheureux la seule source du courage de vivre qu’il est presque sacrilège de l’examiner ; tout cela n’empêche […]

Appel au monde

Antonin Artaud 21.05.26

Mes rêves sont avant tout une liqueur, une sorte d’eau de nausée où je plonge et qui roule de sanglants micas. Ni dans la vie de mes rêves, ni dans la vie de ma vie je n’atteins à la hauteur de certaines images, je ne m’installe dans ma continuité. Tous mes rêves sont sans issue, sans château fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés. […]

Traumkitsch

Walter Benjamin 07.05.26

On ne rêve plus vraiment de la fleur bleue. Quiconque de nos jours se réveille dans la peau de Heinrich von Ofterdingen doit s’être oublié à son sommeil. L’histoire du rêve reste encore à écrire, et ouvrir à sa compréhension signifierait, à travers l’illumination historique, porter un coup décisif à la superstition d’une nature déterminant seule le rêve. Rêver a une part dans l’histoire. Les statistiques du rêve, si elles se situaient au-delà de la suavité d’un paysage anecdotique, progresseraient dans l’aridité d’un champ de bataille. Des rêves ont ordonné des guerres et des guerres depuis des temps primitifs ont établi le juste et l’injuste du rêve, et même ses limites. […]