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C. Jeanney

Notes sur une traduction
de Thoughts on Peace

in an Air Raid

j’aime, quand c’est possible, traduire un texte en m’entourant de ses
traductions existantes, non pas pour les juger comme un vieux prof
avec son stylo rouge, mais pour réfléchir àmes choix, àmon position-
nement

d’une certaine façon, avec ces traductions (quatre pour ce texte, j’en
fais la cinquième), nous formons une sorte de groupe de travail, nous
avons essayé chacun et chacune de notre côté de donner une forme
dans une langue que nous partageons à un texte écrit dans une autre
langue, et nous avons peut-être buté sur les mêmes difficultés selon
notre bagage, notre ressenti, et notre propre historicité, en résumé
notre contact avec les mots (le monde)

une traduction est une proposition de retranscription et rien n’est
absolu

lire les autres traductions m’aide à me poser les questions que je ne
me serais jamais posées autrement, m’oblige à reconsidérer ce que je
fais, et peut-être à creuser des endroits qui me paraissaient sûrs
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si je lis les propositions des autres et que je vois que nous sommes
sur la même longueur d’onde, ça m’intéresse (est-ce qu’il y a malgré
tout des nuances et lesquelles ?), et si nous nous écartons, ça m’inté-
resse, parce que je vais tenter de comprendre pourquoi

parfois, comprendre pourquoi on ne veut pas suivre une direction
est plus simple que de comprendre où on veut aller

je trouve le titre, Thoughts on Peace in an Air Raid, traduit par
Considérations sur la paix, et tout de suite ça m’interpelle

pour moi, le mot Considérations s’éloigne de l’aspect très concret
du texte

sur les dix paragraphes de Thoughts on Peace in an Air Raid, six au
moins décrivent un bombardement réel, que VW a réellement vécu

elle écrit ce texte en revenant régulièrement à cet événement, en s’y
arrimant, comme à un rappel salutaire, c’est un danger réel, potentiel-
lement mortel

ce n’est pas qu’une élaboration intellectuelle, une réflexion hors-
sol

VW écrit ce texte en gardant au plus près cette ligne de ten-
sion qu’est l’air raid, en étant en prise avec les détonations qui
résonnent au-dessus de sa maison cette nuit-là, c’est pourquoi le mot
Considérations me semble un peu trop paisible, trop méditatif

il y a aussi ce in dans in an Air Raid
être in, pour VW, n’est pas inhabituel, son écriture vise à réduire

cette distance entre soi et les mots, soi et les personnages, soi et les
moments d’être (Moments of Being)

je lis plusieurs propositions pour traduire ce in :
lors d’un raid aérien, ou pendant un raid aérien, et j’y réfléchis
lors et pendant installent deux temps séparés, parallèles, il se pas-

serait ceci (un bombardement) pendant que VW écrit, ou pense, et
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on assisterait à deux actions distinctes, même si simultanées, sauf
que (pour moi) VW écrit ce qu’elle écrit et elle pense ce qu’elle pense
à cause de ce qu’elle vit, les bombes, les projecteurs, les avions enne-
mis

et elle pense (et écrit) depuis le sol et aussi depuis le ciel, elle pense
et écrit à la fois depuis la maison bombardée et depuis le jeune avia-
teur là-haut

sa pensée englobe le concret (les bruits, les lumières), et l’abstrait
(les discours, les déclarations et les décisions prises par des acteurs
officiels)

elle tente de penser au plus large, en se tenant « au milieu de »,
donc in

en fait j’aurais le choix entre Pensées sur la paix dans un raid aérien
et Pensées sur la paix au milieu d’un raid aérien

instinctivement, j’irais plutôt vers le dans quime semble plus ancré
que le au milieu de (qui pourrait donner le sentiment d’être « prise au
milieu de », donc ballottée)

je ne peux pas rendre compte de tous mes questionnements, mais
j’ai remarqué qu’essayer de s’expliquer, creuser pourquoi on fait tel
choix plutôt que tel autre par écrit, peut révéler plus clairement
certaines pistes à suivre, ou à l’inverse mettre au jour ses propres
contradictions

j’ai donc deux outils pour traduire : les autres traductions, et ce que
je tente de verbaliser, cela me donne plus de matière

de question en question j’avance

Paragraphe 1. — The Germans were over this house last night
and the night before that. Here they are again. It is a queer

5



Error — C. Jeanney — Notes sur une traduction…

experience, lying in the dark and listening to the zoom of a hor-
net, which may at any moment sting you to death. It is a sound
that interrupts cool and consecutive thinking about peace. Yet it
is a sound — far more than prayers and anthems — that should
compel one to think about peace. Unless we can think peace into
existence we — not this one body in this one bed but millions of
bodies yet to be born — will lie in the same darkness and hear
the same death rattle overhead. Let us think what we can do to
create the only efficient air-raid shelter while the guns on the
hill go pop pop pop and the searchlights finger the clouds and
now and then, sometimes close at hand , sometimes far away,
a bomb drops.

— It is a queer experience, lying in the
dark and listening to the zoom of a hornet

c’est typiquement le genre de problème qui m’occupe longtemps,
alors que ça semble un détail minuscule

j’arrive à traduire cette phrase, il me semble à peu près correcte-
ment,mais à chaque relecture, et elles sont très nombreuses, je change
un détail, c’est-à-dire que j’ajoute un détail, ou je le retire, sans réussir
à me décider

je passe de C’est une expérience étrange, d’être couchée dans le noir
et d’écouter vrombir (proposition 1) à C’est une expérience étrange, être
couchée dans le noir et écouter vrombir (proposition 2)

donc, juste un d apostrophe, que j’enlève, que j’ajoute, et ça pourrait
durer longtemps

j’essaye (quand c’est possible) de me caler sur la ponctuation
du texte d’origine, mais je crois que la proposition 1 mériterait de
voir sauter cette virgule (C’est une expérience étrange d’être couchée…),
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et pourtant je n’ai pas envie de la faire sauter, elle me semble
utile

il y a un temps, une seconde de minuscule sidération dans cette
virgule (une expérience étrange, virgule, laquelle ?, être ainsi, allongée
dans le noir, oreilles tendues)

donc je devrais me tourner avec confiance vers la proposition 2,
C’est une expérience étrange, être couchée dans le noir et écouter vrombir,
mais ça ne me va pas non plus, comme s’il manquait quelque chose,
ce d, qui pourtant me semble en trop si je l’ajoute

mais en remplaçant la virgule par un point-virgule, je constate à la
relecture que je n’ai plus la tentation de changer quoi que ce soit (peut-
être parce que le temps de sidération est plus marqué)

donc je choisis de traduire par C’est une expérience étrange ; être cou-
chée dans le noir et écouter vrombir

— It is a sound that interrupts cool
and consecutive thinking about peace

je me pose des questions sur cool and consecutive
pas tant sur cool (froid, dans le sens de détaché, en prenant ses dis-

tances) que sur consecutive qui dit une pensée en train de s’échafauder,
par étages successifs, par suites et empilements de petits cause-à-effet
qui font qu’une pensée tire par le bras une autre pensée, effet chaî-
nettes ou effet de traîne

je lis (dans une traduction) : C’est un son qui ne permet pas de penser
à la paix avec détachement et cohérence, et je coince sur le choix du mot
cohérence

cohérence dit « je maîtrise », il se repose sur la raison, alors
que consecutive ne dit rien de la raison, du raisonnable, de l’établi
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solidement, consecutive est juste une description factuelle, les idées
s’enchaînent et voilà tout

je voudrais aussi que le mot qui traduit consecutive n’arrive pas en
fin de phrase, car ce n’est pas le cas en anglais

il est question d’un processus en marche, d’une sorte d’élaboration
en train de se faire, et cette phrase montre, justement à l’intérieur
même de sa construction, ce processus : le mot paix, peace, arrive en
fin de phrase comme un but à atteindre, penser la paix est un abou-
tissement, c’est la ligne de mire

je lis aussi : C’est un son qui fait obstacle à toute méditation détachée et
cohérente que nous pourrions avoir sur la paix, et si je trouve que le mot
paix est en bonne place en fin de phrase, je me pose des question sur
le mot obstacle

un obstacle est une gêne qui doit être enjambée sur un parcours
en général connu, et nous saurions où nous allons, mais l’obstacle se
poserait en travers du chemin, une butée ou un muret

ici je vois plutôt une perturbation, un empêchement, par secousses
successives, ce qui s’est passé la nuit d’avant, et celle d’avant, les vols
des bombardiers, les bombardements, le son qui vrille et son bruit de
frelon, juste au-dessus de la tête

et puis le mot méditation est extrêmement paisible, un peu trop
comme je ne veux pas aller du côté de la cohérence ou de l’obstacle,

que je veux m’éloigner de l’idée de parcours construit, je vais plutôt
aller vers le tâtonnement des pensées

je tente le mot cheminement, parce qu’un chemin peut s’élaborer en
cours de route, comme une pensée en train de se faire (Voilà un son
qui interrompt le cheminement tranquille d’une pensée sur la paix)
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— while the guns on the hill go pop pop pop

le problème avec les onomatopées, c’est qu’elles sont propres
à chaque langue, le coq ne chante pas partout sur la planète en enton-
nant les mêmes syllabes, et il faut aussi faire attention à ce qu’elles ne
provoquent pas le rire, une syllabe répétée fait surgir la comptine, la
légèreté, la bonne humeur, alors qu’ici rien de comique, c’est le son
de la mort qui résonne

je pourrais traduire ce pop pop pop en le supprimant, et en le rem-
plaçant par un verbe qui rendrait la gravité du moment, comme je
le lis dans une traduction : alors que retentissent les coups de canon sur
la colline, mais ce serait peut-être dommage, car l’un des aspects de
l’écriture de VW est de questionner les hiérarchies

elle a une façon de faire sismographe, de noter l’instant, en laissant
entrer dans la langue ce qui en fait partie (je pense par exemple à Kew
gardens où elle retranscrit les voix de deux promeneuses telles qu’en-
tendues : « Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says,
I says, I says — My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar, Sugar,
flour, kippers, greens, Sugar, sugar, sugar. »)

on dépasse la question de savoir si les onomatopées ont leur place
ou pas dans un texte littéraire ou un essai, avec ce petit coup de talon
donné aux conventions

et en dehors de bousculer un peu l’espace de ce qui est littéraire ou
pas, elles sont aussi une manière de faire comprendre qu’il n’y a pas
de mots, plus de mots, pour dire la violence des coups de canon, des
chocs répétés qui résonnent dans le corps

dans une autre traduction je lis : tandis que résonnent les boum
boum boum des canons, et je me dis que l’onomatopée boum pour tra-
duire pop est bien choisie, mais que les trois boum sont rangés assez
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sagement entre résonnent et canons, comme si on ne voulait pas qu’ils
débordent

en anglais c’est plus brut, sans ménagements, go pop pop pop, les
boum suivent directement le go, un go basique, avec une netteté quasi
explosive, en tout cas surprenante, qu’il faudrait tenter de retrouver
en français

je pourrais tenter d’aller au plus simple avec les canons font boum
boum boum, mais le font est assez enfantin, même si son sens est juste,
alors je cherche un autre verbe qui puisse tenir en une syllabe orale,
pour prendre le moins de place possible, pour que l’accent soit mis
sur ces onomatopées

j’hésite entre crachent et tonnent, deux verbes courts, et tonnent
me semble en plus être très proche du go (avec le son en o et
une seule syllabe orale), donc je tente les canons sur la colline
tonnent boum boum boum, mais la formule sonne un peu étrange-
ment

surtout dans le neuvième paragraphe où ce pan de phrase est repris
à l’identique mais seul, sans la colline et sans les projecteurs

je ne vois pas d’autre solution que de placer des virgules, pendant
que les canons sur la colline tonnent, boum boum boum, et que les projec-
teurs pointent les nuages

je pensais en rester là, avec l’idée confuse que je suis un peu contra-
dictoire en reprochant à une traduction de bien ranger les boum boum
boum pour ne pas qu’ils débordent, alors que moi je les confine entre
deux virgules

mais — et c’est la magie de pouvoir placer l’acte de traduire dans
un lieu collectif de discussions— R intervient, il propose d’ôter la
virgule entre tonnent et boum, pour que les onomatopées deviennent
vraiment un complément du verbe, ce qui éclaircit tout
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et pendant que les canons sur la colline tonnent boum boum boum, et
que les projecteurs pointent les nuages me semble maintenant évident

— sometimes close at hand

ces mots ont été supprimés dans une des traductions disponibles,
et je me demande pourquoi (c’est aussi intéressant de se demander
pourquoi quelque chose est là que pourquoi il n’y est pas), peut-être
parce qu’ils posent une distance si courte qu’elle en devient presque
irréelle, ou peu crédible

si une bombe tombe à portée de main on a de fortes chances d’être
à moitié ou entièrement pulvérisé

mais c’est aussi le travail de VWde tordre la géographie, d’indiquer
que quelque chose semble près, très près, de l’âme, du corps, du cœur,
et qu’il y a des distances ressenties hors du réalisme de l’arpentage, cen-
timètres, mètres etc.

et il y a une symétrie entre ce sometimes close at hand et le sometimes
far away qu’il faudrait garder je crois

Paragraphe 2. — Up there in the sky young Englishmen
and young German men are fighting each other. The defen-
ders are men, the attackers are men. Arms are not given to
Englishwomen either to fight the enemy or to defend herself.
She must lie weaponless tonight. Yet if she believes that the fight
going on up in the sky is a fight by the English to protect free-
dom, by the Germans to destroy freedom, she must fight, so far
as she can, on the side of the English. How far can she fight for
freedom without firearms ? By making arms, or clothes or food.
But there is another way of fighting for freedom without arms ;
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we can fight with the mind. We can make ideas that will help
the young Englishman who is fighting up in the sky to defeat
the enemy.

— The defenders are men, the attackers are men

je lis (toujours dans une des traductions) : Les agressés sont des
hommes ; les agresseurs sont des hommes, et c’est typiquement ce que
je ne veux pas faire, un jeu visuel, un vis-à-vis qui fonctionne en fran-
çais, entre agressés et agresseurs, mais qui n’existe pas en anglais

les mots defenders et attackers ne sont ni liés par des sonorités, ni
issus de la même famille de mots, et ils ne sont même pas à propre-
ment parler des contraires, car quand VW insiste dans son texte sur
protect freedom ou defend freedom (donc, protéger, défendre), elle sou-
ligne que les defenders sont des boucliers, des résistants, et pas des
agressés, des victimes

je choisis donc Les défenseurs sont des hommes, les assaillants sont des
hommes

— Arms are not given to Englishwomen either to fight the
enemy or to defend herself. She must lie weaponless tonight

ici, VWpasse en deux phrases, et sans prévenir, du pluriel au singu-
lier, du pluriel des femmes anglaises (Englishwomen) au singulier de la
femme allongée (She), et le réflexe naturel serait d’harmoniser, d’uni-
fier, en choisissant soit le pluriel soit le singulier pour les deuxphrases
(remplacer tout simplement les femmes anglaises de la première phrase
par la femme anglaise)

mais est-ce que ce n’est pas rater quelque chose
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on pourrait aussi se dire que VW s’exonère de cet accord, la femme,
les femmes, parce que ça n’a pas d’importance au fond, c’est à la
fois la femme et toutes les femmes, on peut passer du pluriel de
Englishwomen au singulier de She sans rien manquer de sa démons-
tration

je pourrais lisser, accorder, choisir (tout singulier ou tout pluriel),
mais pourquoi ne pas faire comme VW, garder les deux, s’autoriser
cette liberté dans la formulation : après tout, ce texte parle bien de la
liberté des femmes, VW est libre, et je suis libre de la suivre, sans la
faire plier, ou me plier, à une règle d’accord obligatoire

— We can make ideas that will help

je crois que c’est l’un des plus gros problèmes que me pose ce texte,
cette traduction de make ideas, ou de idea-makers plus loin : fabriquer
des idées, ou créer des idées peuvent sembler maladroits, comme créa-
teur d’idées bâti sur le même principe

pourtant ces verbes, fabriquer, créer, apportent un côté artisanal
qui n’est pas étranger à VW

en plus d’être une penseuse, c’est une manuelle : avec la Hogart
Press elle réalise elle-même la confection, l’impression et la reliure
de ses livres, mise en page, coutures, couvertures, et les emballages,
les colis à envoyer

elle n’est pas qu’un cerveau éthéré en train de flotter dans un salon
ellemet ses idées en actes (au paragraphe suivantWemust put [ideas]

into action)
il faudrait que je puisse garder en français lemêmemot ou lamême

expression pour traduire make ideas ou idea-makers, car VW le réuti-
lise à l’identique, et je tente de le faire, mais c’est compliqué, surtout
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plus loin, quand vient la phrase Why not bury the head in the pillow,
plug the ears, and cease this futile activity of idea-making ?, qui devient
à rallonge en français

je tente quand même de faire en sorte que tout ce que je propose
pour idea-makers, idea-making ou make ideas, fluctue le moins pos-
sible, parce que c’est central dans le texte, ces idées sont à la source,
le remède, la possibilité de changer la donne

Paragraphe 3. — But to make ideas effective, we must be able
to fire them off. We must put them into action. And the hor-
net in the sky rouses another hornet in the mind. There was
one zooming in The Times this morning — a woman’s voice
saying, “Women have not a word to say in politics.” There is no
woman in the Cabinet ; nor in any responsible post. All the idea-
makers who are in a position to make ideas effective are men.
That is a thought that damps thinking, and encourages irres-
ponsibility. Why not bury the head in the pillow, plug the ears,
and cease this futile activity of idea-making ? Because there
are other tables besides officer tables and conference tables. Are
we not leaving the young Englishman without a weapon that
might be of value to him if we give up private thinking, tea-table
thinking, because it seems useless ? Are we not stressing our disa-
bility because our ability exposes us perhaps to abuse, perhaps
to contempt ? “I will not cease from mental fight,” Blake wrote.
Mental fight means thinking against the current, not with it.
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— But to make ideas effective

en plus du questionnement autour de make ideas, il y a celui
d’effective, qui peut être efficace ou effectif, les deux choix se
tiennent

si je choisis efficace, je fais (ironiquement) un choix d’efficacité,
mais en y regardant bien, l’anglais effective pencherait plutôt vers le
sens de produire des effets, pouvoir être effectué, donc dans ce cas
être effectif

et puis à nouveau, il y a make ideas (fabriquer/élaborer des
idées) avec les possibilités que cela offre, to make ideas effec-
tive, pour que nos idées produisent des effets, pour fabriquer
des idées efficaces, pour créer des idées qui puissent servir,
pour élaborer des idées utiles, ou pour faire appliquer nos idées,
etc.

je dois peut-être viser au plus simple, façon « coup de poing » (VW
dit quelque part que « pour écrire — ou pour n’importe quoi —, je crois
qu’il faut être capable de se recroqueviller en boule pour frapper les gens en
pleine figure »)

— we must be able to fire them off

nous devons être capables, être à même, être en capacité de les
lancer (ces/nos idées), et c’est un problème de traduire ce fire off,
car c’est littéralement faire feu, c’est-à-dire que nous devons être
capables de tirer dans le tas, de décharger notre arme, de décocher
nos flèches/idées

donc il faudrait choisir, pour traduire fire off, le verbe tirer (avec
une arme, en appuyant sur la gâchette)
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sauf qu’en français, le verbe tirer est un verbe accommodant, il s’ar-
range de ce qui l’entoure (tirer les rois, tirer le diable par la queue,
tirer la couverture à soi, tirer une carriole, tirer du sens, etc.)

si je choisis tirer sans rien pour le situer, cela ne fonctionne pas, on
ne peut pas se contenter de nous devons être capables de les tirer

j’ai donc deux choix : soit je laisse de côté le sens de tirer/arme à feu
(et nous devons être capables de les lancer [ces idées] fonctionne, pour ce
qui est du sens), soit jeme concentre sur le sensmêmede tirer (comme
au pistolet), pour garder l’effet (l’efficacité effective) de fire off

et ce n’est pas un choix décoratif, VW se trouve sous un bombar-
dement, il est question des armes que les Anglaises n’ont pas, il est
question d’être armées ou désarmées, et le fire off apporte cela, il place
un fusil dans les mains des femmes (finalement je n’ai donc qu’un
choix, celui du sens de tirer avec une arme, c’est vers lui que je dois
aller)

je cherche, je teste beaucoup de formulations, souvent avec des
métaphores

nous devons savoir les lancer comme des balles de fusil par exemple, ou
nous devons savoir les tirer comme à la carabine

mais ça neme va pas, l’arrivée dumot comme et d’une comparaison
me semblent affaiblir la phrase

et puis par hasard, alors que je ne suis plus du tout en train de tra-
duire et que j’aimême oublié que je le faisais, j’entends une expression
toute faite, et tout de suite ça résonne, je la réutilise : nous devons savoir
les tirer à bout portant

c’est dans cette même veine que pour la phrase suivante, We must
put them into action, je reste sur la lancée d’une formulation guerrière
avec le verbe cibler, Nous devons cibler des actes
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— All the idea-makers who are in a posi-
tion to make ideas effective are men

j’aimerais essayer de conserver un peu le léger suspense de cette
phrase, qu’on ne sache pas tout de suite que the idea-makers est mas-
culin, pour que le are men final soit encore plus frappant

l’anglais est assez ambigu pour qu’on n’identifie pas le genre d’idea-
makers d’entrée, ce qui n’est pas le cas en français

si je traduis par exemple par Tous ceux qui créent des idées, je dévoile
dès le début le men de la fin

je tente une formulation qui s’éloigne un peu de la phrase d’origine
pour garder un peu de ce dévoilement, Concevoir des idées et être en
position les faire appliquer est une affaire d’hommes

— That is a thought that damps thinking

il faut regarder le pivot du verbe, damps, dans cette phrase
le plus simple serait de traduire comme ça vient, That is a thought,

c’est une pensée, that, qui, damps (fait quelque chose à) thinking, la pen-
sée, ou la réflexion

le problème est que damps n’est pas forcément le verbe qu’on atten-
drait, le wagon sur les rails, logique, comme les verbes calmer, ou
tempérer

c’est ce que fait souvent VW : introduire un petit écart, un
grain de sable, car damps a aussi pour caractéristique d’être
humide, moisi, ramolli, ce qui ajoute au sens, voilà une pensée
qui rend la réflexion un peu molle, prête à se déliter, se putré-
fier, par une sorte d’effet sur le long terme, vieillissement et
moisissure, voilà une pensée qui peut se corrompre, s’abîmer en
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étant infiltrée, un flétrissement, une décomposition, sans choc fron-
tal

j’ai l’impression que c’est aussi un peu du rapport de VW à la
pensée

la pensée peut surgir en illumination, une révélation, un déclic,
mais aussi, et peut-être plus souvent, être la suite d’un processus,
une sorte d’organisme en évolution, qui pousse comme une plante,
se développe, et il y a les mauvaises conditions de ce développement
dans damps, de mauvaises conditions qui n’apparaissent pas dans
freine ou calme ou tempère, des verbes qui montrent davantage de dis-
tance ou de maîtrise.

je cherche des solutions, longtemps, et j’en arrive à gangrène, en
étant bien consciente que c’est sûrement excessif, mais je ne veux pas
« ramollir » le texte

— and encourages irresponsibility

donc cette pensée (qu’il n’y ait aucune femme aux postes de pouvoir)
encourage (mot à mot) l’irresponsabilité

mais en français, le mot irresponsabilité porte une connotation de
folie, de comportement aberrant, alors que le sens ici est irresponsable
au sens de non responsable, qui n’est pas en charge de

je dois lever l’ambiguïté entre « ce n’est pas de ma compétence » et
un « je mets tout le monde en danger avec mon attitude »

et je me pose aussi la question de faire des ajouts dans ce passage :
VW s’adresse aux femmes, et elle parle en tant que femme

il y a des nous sous-entendus dans encourages irresponsibility, cette
irresponsibility est la nôtre, c’est-à-dire celle des femmes, dont VW fait
partie, à qui elle s’adresse
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et dans un premier temps, j’ai utilisé ce nous en traduisant (nous
encourage) en enjambant le fait que ce nous n’était pas explicitement
formulé

si VW n’utilise pas un nous ici, ou le mot notre (pour la res-
ponsabilité), est-ce que ce n’est pas sa façon d’élargir le propos, de
faire planer l’idée que chaque humain est concerné, et que si ce
sentiment de désengagement, d’irresponsibility, pose un problème
aux femmes, il devrait tout autant en poser un aux hommes ? (en
tout cas, je décide de rayer ce nous que j’avais placé là sans réflé-
chir)

— Why not bury the head in the pillow, plug the
ears, and cease this futile activity of idea-making ?

je voudrais rendre l’ironie perceptible dans this futile activity of idea-
making

(comme si avoir des idées pouvait être considéré comme futile,
alors que ça devrait être la première activité d’un humain)

futile en anglais tendrait plutôt vers l’improductif, alors qu’en fran-
çais il peut être aussi compris comme superficiel

et il y a le idea-making qui tient en un seul bloc en anglais, alors
qu’il a besoin en français de plusieurs mots (avoir des idées, créer
des idées, fabriquer des idées) ce qui allonge d’autant une phrase déjà
complexe

je rame un peu, il faudrait que la construction de cette phrase lui
donne une évidence que je ne retrouve pas dans Pourquoi ne pas s’en-
foncer la tête dans l’oreiller, se boucher les oreilles, et renoncer à cette
activité vaine que serait créer des idées ? (ou les variations que je peux
faire sur ce même modèle)
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j’ai presque envie de dire qu’il y a trop de verbes en français (renon-
cer à ce que serait créer) et comme ils arrivent en fin de phrases, il
y a comme un effet d’essoufflement

j’essaye de remplacer le Why not (qui me donne un Pourquoi ne pas
qui me paraît assez lourd) par Autant

(Autant s’enfoncer la tête dans l’oreiller, etc.), mais Autant m’oblige
à commencer la phrase suivante par un Non, un refus de ce Autant

c’est comme des dominos, si je bouge la structure à un endroit, ça
se répercute à un autre endroit

je me résigne à garder le Pourquoi ne pas
j’essaye alors de jouer sur la fin de la phrase, si je ne peux pas modi-

fier son début
c’est là que j’ai du mal à suivre mon principe établi plus tôt de gar-

der le même ou les mêmes mots pour traduire idea-making, je choisis
de le remplacer par un seul verbe, réfléchir, pour que la phrase finisse
sur une note plus nette

j’en arrive à Pourquoi ne pas s’enfoncer la tête dans l’oreiller, se boucher
les oreilles, et renoncer à cette perte de temps qu’est réfléchir ? (ce qui me
semble acceptable, une sorte d’aménagement raisonnable)

— there are other tables besides officer tables and confe-
rence tables. Are we not leaving the young Englishman

without a weapon that might be of value to him
if we give up private thinking, tea-table thinking

ensuite viennent les tables : VW en oppose plusieurs, officer tables,
tables d’officiers, conference tables, table de réunions, de conférence
(entre gens compétents, initiés), ce qu’elle oppose aux tables où s’ins-
taller pour prendre le thé, tea-table thinking, et au private thinking
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le sens de private dans private thinking ne se limite pas au privé,
à l’intime, à l’entre-soi familial, comme dans vie privée

il porte aussi le sens de working for yourself rather than for the state
or an organization, donc en dehors d’une administration, d’une struc-
ture étatique ou légitime, le contraire d’officiel (c’est cette piste que je
prends)

et je voudrais garder bien ancrée cette présence des tables, parce
que les aligner ainsi comme VW le fait en les mettant toutes au même
niveau est aussi une façon de déhiérarchiser (après tout ce ne sont que
des tables, des plateaux avec quatre pieds, ce n’est pas leur statut qui
compte, tables de ministres ou de cuisine, mais ce qui se dit autour
d’elles)

c’est pourquoi je répète le mot tables, au lieu de le remplacer par
celles (pour ne pas les éluder) ce qui donne Parce que d’autres tables
existent à côté des tables de militaires et des tables de conférence

pour tea-table thinking, c’est très fort de ramasser ces conversations
entre femmes en trois mots

je serais plutôt portée à étoffer, les pensées autour de la table du thé,
et même les pensées qui viennent autour de la table du thé, j’ai ce réflexe
d’expliquer le tea-table thinking en le traduisant, mais c’est peut-être
une erreur, ou de la pusillanimité

qu’est-ce qui m’empêche de coller au texte avec cette formu-
lation à la fois si simple et si dense, est-ce que je suppose
à l’avance qu’en lisant les pensées tables à thé on ne comprendra
pas de quoi il retourne ? c’est aussi une des caractéristiques de
VW de ne pas prendre les lecteurices pour des imbéciles, et si elle
resserre sa formulation en tea-table thinking, sans la dérouler elle-
même plus longuement (elle pourrait le faire), pourquoi ne pas la
suivre
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j’essaye de lire le texte à voix haute, et ça ne me choque pas
l’oreille, la pensée table à thé je vois ce que c’est, je comprends, donc
tente

— Are we not stressing our disability because our abi-
lity exposes us perhaps to abuse, perhaps to contempt ?

là il y a le couple disability / ability qui me force à trouver le même
couple en français (ce n’est pas comme le duo agressés / agresseurs qui
lui n’était pas dû à VW, là c’est bien elle qui décide de le mettre en
place)

je crois que ce genre de pendant, de contraires mis en balance, font
partie du mode de pensée de VW, comme si placer en vis-à-vis deux
entités contraires permettait de mieux les examiner, de mieux les
confronter, comme on frotte deux silex (ou idées) pour obtenir une
étincelle

s’il y a disability, qu’est-ce que ça dit de nos ability, et inversement
normalement, je devrais choisir le couple incapacité / capacité, mais

il faudrait peut-être l’étoffer, y ajouter du sens (incapacité à agir / capa-
cité d’action par exemple)

ou bien trouver un autre couple (compétences / incompétences, puis-
sance / impuissance, pouvoir / manque de pouvoir par exemple)

je lis les choix des traductions existantes
N’accentuons-nous pas notre incapacité parce que notre capa-

cité risquerait de nous exposer à l’insulte, de nous exposer au
mépris ? (1)

Et si nous insistons tant sur notre impuissance à agir, n’est-ce pas
parce que nos actions risqueraient de nous exposer à l’ironie, voire au
mépris ? (2)
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Ne nous accrochons-nous pas à nos incapacités parce que nos
capacités pourraient nous exposer à l’injure, et peut-être même au
mépris ? (3)

en anglais il y a deux fois perhaps (perhaps to abuse, perhaps to
contempt ?) ce qui place abuse et contempt sur le même plan, il n’y a pas
de progression entre les deux, et il me semble qu’en français l’utilisa-
tion de voire installe une montée en puissance

c’est pourquoi j’aime beaucoup que la phrase 1 répète la même
forme (de nous exposer à l’insulte, de nous exposer au mépris) ce qui assoit
l’égalité entre abuse et contempt

je serais tentée de suivre la piste de la phrase 2 qui choisit d’ajouter
à agir (notre impuissance à agir) mais à mon sens il manque l’effet duo,
le couple, les deux silex de disability / ability

je trouve le Ne nous accrochons-nous pas de la phrase 3 bien vu, ce
n’est pas simple non plus de trouver l’attaque de cette phrase

j’aimerais beaucoup garder le double perhaps, qui fait rythme et qui,
d’une certaine façon, parce qu’il est répété, installe l’incertitude (plus
les peut-être sont nombreux et moins c’est certain), une incertitude
positive, car on pourrait penser que (pourquoi pas, éventuellement),
abuse et contempt seront évités

j’en arrive à une solution qui a le mérite de répondre aux critères
que je me suis donnés : Ne mettons-nous pas en avant notre impuissance
par peur que notre puissance d’action nous expose peut-être aux insultes,
peut-être au mépris ?

Paragraphe 4. — That current flows fast and furious. It issues
in a spate of words from the loudspeakers and the politicians.
Every day they tell us that we are a free people, fighting to
defend freedom. That is the current that has whirled the young
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airman up into the sky and keeps him circling there among
the clouds. Down here, with a roof to cover us and a gas-mask
handy, it is our business to puncture gas-bags and discover
seeds of truth. It is not true that we are free. We are both priso-
ners tonight — he boxed up in his machine with a gun handy ;
we lying in the dark with a gas-mask handy. If we were free
we should be out in the open, dancing, at the play, or sitting
at the window talking together. What is it that prevents us ?
“Hitler !” the loudspeakers cry with one voice. Who is Hitler ?
What is he ? Aggressiveness, tyranny, the insane love of power
made manifest, they reply. Destroy that, and you will be free.

— That current flows fast and furious.

c’est épatant comme la langue anglaise fuse, tonique, et pour cette
phrase c’est encore plus visible avec la répétition du son f, flows, fast,
furious

en français ce sera forcément moins affûté, furious va être ralenti,
remplacé par la longueur des quatre syllabes orales d’un furieusement,
par exemple

en principe, je tente de rester au plus près de la ponctuation de
VW, parce qu’il me semble que ses virgules, tout comme l’absence
de ses virgules, portent en elles son souffle, son débit, et donnent un
rythme singulier à ses phrases, mais ici, pour garder des mots courts
(qui fusent vite, rapides, furieux) il me semble plus judicieux d’ajouter
des virgules

elles peuvent même apporter une touche dramatique, coupant la
phrase en trois, pour qu’elle assène, comme un index pointé trois fois
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sur la poitrine d’un coupable, c’est pourquoi je traduis par Ce courant
se répand, rapide, furieux

— with a roof to cover us and a gas-mask
handy, it is our business to puncture gas-bags

le gas-bag est un problème, un problème presque technique : litté-
ralement sac de gaz, ou poche de gaz, il fait référence au masque à gaz
que la femme garde à portée de main (le gas-mask handy) dans sa
chambre

la mission de la femme est de percer (puncture) ces poches de gaz,
elle le peut, car elle se protégera des effluves toxiques grâce à son
masque

mais gas-bag signifie aussi moulin à paroles, baratineur, beau par-
leur, ce qui fait lien avec les flopées de mots plus haut sortant des
haut-parleurs et des politiciens (a spate of words from the loudspeakers
and the politicians)

la femme doit percer ces bulles toxiques que sont les discours de
gloire, les discours guerriers, les injonctions patriotiques

sauf qu’il n’y a pas de proximité en français entre un moulin
à parole et une bombe lacrymo, et je ne trouve pas d’expression qui
les lierait, même approximativement

là encore il y a un duo, le gas-mask et le gas-bags, et leur rapproche-
ment doit apparaître aussi en français

dans une traduction, je trouve pour cette phrase : un toit au-dessus
de nos têtes et un masque à gaz à portée de main, notre tâche est d’arracher
les masques, qui fait effectivement un lien entre le matériel qu’est le
masque (à gaz) et la vérité tronquée (masque arraché) et ça se tient, c’est
un choix qui porte sa logique
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mais ce choixmet sous le tapis le geste de percer (poncture), qui n’est
pas anodin, car ce geste prend ici une connotation guerrière (percer,
transpercer comme avec une baïonnette), alors qu’arracher un masque
serait plutôt une position intellectuelle

j’ai en tête l’image de femmes équipées de longues aiguilles qui
visent leurs cibles (les ballons gonflés d’effluves et de vide, menson-
gers), ou équipées de fleurets, qui pratiquent l’escrime

au lieu de m’appuyer sur le duo masque, je choisis le duo gaz (le
masque à gaz et le gaz qui sort des paroles mensongères), ce qui me
permet de rester sur l’image de la femme au combat, qui perce, qui
crève (qui se bat)

ce qui me donne avec un toit sur la tête et un masque à gaz à portée de
main, notre mission est de percer les baudruches de gaz des discours

et en y repensant, c’est ce qui était là au départ, le mot gas était
conservé dans gas-(mask) et gas-(bags), je l’avais sous le nez

— We are both prisoners tonight — he boxed up in his machine
with a gun handy ; we lying in the dark with a gas-mask handy

j’avais d’abord traduit cette phrase par Nous sommes pareille-
ment prisonniers ce soir — l’Anglais dans son avion et l’Anglaise
dans son lit, en accordant prisonniers au masculin selon les règles
du français : dans un groupe mixte (ce qui est le cas ici avec
l’Anglais dans son avion et l’Anglaise dans son lit), le masculin l’em-
porte

mais R me dit qu’à la lecture on s’attendrait à lire prisonnières,
à cause de ce qui précède, VW parlant en tant que femme, et s’adres-
sant à des femmes

c’est le nœud de cette histoire, le genre
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grâce àR je questionne cet automatisme, ce que j’ai intégré au point
de ne plus le voir

naturellement j’ai écrit prisonniers, et le naturellement est pertur-
bant, il n’a rien de naturel, même s’il est ancré dans un temps
ancien

(1651, « Parce que le genre masculin est le plus noble, il prévaut tout seul
contre deux ou plusieurs féminins », Scipion Dupleix dans Remarques
sur la langue françoise, ou 1767,« Le genre masculin est réputé plus noble
que le féminin à cause de la supériorité du mâle sur la femelle », Nicolas
Beauzée, membre de l’académie française)

mon prisonniers a intégré cette supériorité du mâle sur la femelle, visi-
blement (et naturellement)

l’idéal serait de répondre à ce problème (qui est un problème
central pour ce texte) par un point médian, prisonnièr·es, mais cette
graphie pourrait sembler anachronique (même si je crois que VW
militerait activement aujourd’hui pour son utilisation, je ne peux pas
l’y contraindre a posteriori)

par contre, l’écriture inclusive ne se limite pas à l’utilisation d’un
point médian, il s’agit de penser au plus large (justement ce que fait
VW ici), et je peux esquiver l’assignation au genre en remplaçant pri-
sonniers par en prison (ce qui donne Nous sommes pareillement en prison
ce soir)

— Who is Hitler ? What is he ?

dans un premier temps, j’ai eu envie, pour What is he ? de répéter
le nom Hitler (Qui est Hitler ? C’est quoi Hitler ?) même si VW ne le fait
pas, parce que j’y voyais un plus grand mépris en français (une sorte
de « qu’est-ce que c’est que ce machin ? »)
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mais j’apprends que cette formulation fait référence à une pièce de
Shakespeare, The Two Gentlemen of Verona (Les Deux Gentilshommes
de Vérone) : acte IV, scène II, « Who is Silvia ? What is she, / That all our
swains commend her ? », ce quim’encourage à respecter cette structure,
et donc à ne pas répéter Hitler

c’est étonnant comme si peu de mots (what is he) sont traduits dif-
féremment — je lis Qu’est-il ? (très sobre) Qu’est-ce qu’il incarne ? Que
représente-t-il ? — et on pourrait ajouter De quoi est-il fait ? ou De quoi
est-il le nom ?

le choix induit le début de la réponse qui suit (Aggressiveness,
tyranny, the insane love of power) De quoi est-il fait ? D’agressivité […] ou
De quoi est-il le nom ? Agressivité […], et c’est vraiment une question de
sensibilité

j’ai l’impression que De quoi est-il le nom ? est plus grandiloquent,
plus théâtral (on pourrait même dire plus shakespearien), et qu’en
réponse,Agressivité, tyrannie […], sans la présence d’articles, sonne lar-
gement, presque philosophiquement

mais j’aime aussi la simplicité de De quoi est-il fait, et l’ajout du d
apostrophe derrière lui (d’agressivité, de tyrannie, etc.) donne presque
l’idée qu’agressivité et tyrannie ne sont pas de grands concepts majes-
tueux et purement intellectuels, qu’ils sont au niveau du sol, dans de
petits gestes aussi, présents un peu partout, au quotidien

mais en relisant et relisant cette piste (avec un d apostrophe), je
trouve qu’elle résonne moins que je le pensais

parfois il faut aller au plus simple, c’est ce que je fais avec Qui est
Hitler ? Qu’est-ce qu’il est ? « Agressivité, tyrannie, amour dément pour le
pouvoir, incontestablement […] »
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Paragraphe 5. — The drone of the planes is now like the sawing
of a branch overhead. Round and round it goes, sawing and
sawing at a branch directly above the house. Another sound
begins sawing its way in the brain. “Women of ability” — it
was Lady Astor speaking in The Times this morning — “are
held down because of a subconscious Hitlerism in the hearts
of men.” Certainly we are held down. We are equally prisoners
tonight — the Englishmen in their planes, the Englishwomen
in their beds. But if he stops to think he may be killed ;
and we too. So let us think for him. Let us try to drag
up into consciousness the subconscious Hitlerism that holds
us down. It is the desire for aggression ; the desire to domi-
nate and enslave. Even in the darkness we can see that
made visible. We can see shop windows blazing ; and women
gazing ; painted women ; dressed-upwomen ; women with crim-
son lips and crimson fingernails. They are slaves who are
trying to enslave. If we could free ourselves from slavery we
should free men from tyranny. Hitlers are bred by slaves.

— “Women of ability” — it was Lady Astor speaking
in The Times this morning — “are held down because

of a subconscious Hitlerism in the hearts of men.”

c’est d’abord l’utilisation de held down qui m’interpelle
c’est à la fois contenir, refouler, et maintenir face contre terre,

contraindre les mouvements, c’est-à-dire à la fois une posture men-
tale et physique, ce qui ouvre en français la possibilité de tendre vers
l’un ou l’autre
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normalement, tout comme je préfère m’adapter à la ponctuation
du texte d’origine, pour la question du rythme, du souffle, je tente
toujours de suivre au mieux l’ordonnancement des mots dans une
phrase de VW

je fais un parallèle entre ses choix d’écriture et les mouvements
d’une caméra

lorsqu’elle commence une phrase par telle ou telle image, tel ou tel
mot, elle met l’accent sur un lieu spécifique, elle oriente le regard

je préfère m’adapter à la chronologie de ses mots plutôt que de
retourner la phrase à ma convenance, quitte à tordre un peu le fran-
çais (ça ne me déplaît pas qu’on sente à la lecture que c’est une
traduction)

mais ici je prends une liberté : je déplace held ondu côté dewomen of
ability, comme si je traduisais “Women of ability are held down” — […]—
“because of a subconscious Hitlerism”

au lieu de “Women of ability”— […]— “are held down because of a sub-
conscious Hitlerism”

ce qui (à mes yeux) rend la construction de la phrase et la place de
l’incise plus lisible en français

et je choisis entraver / entravées pour traduire held on

— It is the desire for aggression ; the desire to dominate and enslave

je me pose des questions sur enslave
je n’ai pas envie de le traduire par esclavagiser (trop long), et dans

un premier temps je tempère ce verbe, je tente asservir
mais je dois garder ce même verbe et sa même famille de mots plus

loin, dans slaves [who are trying to enslave], dans [free ourselves from]
slavery et dans [Hitlers are bred by] slaves
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cette dernière phrase (Hitlers are bred by slaves) est frappante, je ne
veux pas la rendre tiède, ce qui serait le cas si j’évitais le mot esclave

— They are slaves who are trying to enslave

dans la même veine, j’ai un souci avec cette phrase, une sorte d’in-
compréhension

autant je comprends que ces femmes hypnotisées par les vitrines
se rendent esclaves de la mode et des regards que la société porte sur
elles, autant j’ai du mal à voir qui elles enslave, qui ces mêmes femmes
réduisent en esclavage

je m’appuie sur le trying, elles essayent, elles tentent
peut-être qu’elles essayent de voir le monde à travers le prisme de

la domination qu’elles subissent, de survivre dans ce monde binaire
dominants / dominés

peut-être qu’ayant digéré les outils de l’asservissement, elles ne s’en
défont plus, et l’appliquent à leurs semblables, les femmes se rendant
entre elles esclaves des mêmes injonctions

si cette piste est la bonne, je ne suis pas sûre que traduire par ce sont
des esclaves qui tentent de réduire autrui en esclavage soit très clair

je regarde ce que les autres traductions proposent, et c’est bâti sur
ce modèle : Ce sont des esclaves qui de l’autre veulent faire un esclave, ou
Ce sont des esclaves qui essaient de faire des autres leurs esclaves, ou bien
Ce sont des esclaves qui tentent d’asservir

je ne suis pas convaincue
peut-être que les femmes s’esclavagisent entre elles (sauf qu’il n’est

pas question du problème de la domesticité dans ce texte),mais àmon
sens, c’est surtout le fait qu’elles soient prisonnières d’unemanière de
penser qui est en cause
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je tente quelque chose, qui n’est pas tout à fait éloigné mais qui
me semble plus parlant, au moins à mes yeux : Ce sont des esclaves qui
s’essayent à l’esclavage

j’ai l’impression que s’essayer à ouvre une incertitude (les femmes
sont à la fois esclaves et peuvent esclavagiser d’autres femmes) et
donne l’idée d’un mode de pensée, d’un courant (un carcan en ce cas)

Paragraphe 6. — A bomb drops. All the windows rattle. The anti-
aircraft guns are getting active. Up there on the hill under a net
tagged with strips of green and brown stuff to imitate the hues
of autumn leaves guns are concealed. Now they all fire at once.
On the nine o’clock radio we shall be told “Forty-four enemy
planes were shot down during the night, ten of them by anti-
aircraft fire.” And one of the terms of peace, the loudspeakers
say, is to be disarmament. There are to be no more guns, no
army, no navy, no air force in the future. No more young men
will be trained to fight with arms. That rouses another mind-
hornet in the chambers of the brain — another quotation. “To
fight against a real enemy, to earn undying honour and glory
by shooting total strangers, and to come home with my breast
covered with medals and decorations, that was the summit of
my hope… It was for this that my whole life so far had been
dedicated, my education, training, everything.”

— Up there on the hill under a net tagged with strips of green and
brown stuff to imitate the hues of autumn leaves guns are concealed

j’ai tout d’abord l’idée de raccourcir un peu cette phrase
il y a ce filet de camouflage
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et le mot camouflage est plus direct que filet recouvert de bandes de
tissu vert et brun pour imiter les teintes des feuilles d’automne (traduction
pratiquement mot à mot)

je vois qu’une traduction fait le choix de déplacer les séquences
de la phrase pour lui donner une assise plus simple à appréhender,
en déplaçant les canons, qui se trouvent tout à la fin, au début : Des
canons sont dissimulés au sommet de la colline, sous un filet tendu de
bandeaux de tissu vert et marron, imitant les nuances de feuilles d’au-
tomne

mais j’hésite à changer “l’ordre d’apparition à l’écran”, je préfère
faire confiance à VW

en fait, en y réfléchissant, cette phrase est construite en suivant le
regard

on lève d’abord les yeux là-haut Up there, vers le paysage, la col-
line, the hill, et on y aperçoit le filet, net, ses bandes colorées, strips of
green and brown stuff, dont on réalise que les couleurs sont utiles car
elles rappellent les feuilles d’automne, autumn leaves, et c’est là, sous
cette imitation d’automne, que les canons se trouvent, cachés, guns
are concealed, comme ils se cachent à la toute fin de cette phrase, après
toute cette description

donc je vais suivre cet ordre, cette sorte de regard panoramique
qui va se resserrer sur un point, les canons, un point de vie ou de
mort

je me demande quand même pourquoi tant de détails, les bandes
sont tagged, et elles n’imitent pas les couleurs de l’automne (ce qui tien-
drait en deux mots en anglais) mais les nuances des feuilles d’automne
(the hues of autumn leaves), pourquoi une phrase si longue pour décrire
ce qui pourrait l’être plus rapidement

peut-être pour l’effet panorama
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cette phrase allongée de détails donne du corps à cet instant,
comme pour le faire durer, et en montrer toute l’étendue (celle du
paysage et du mouvement, cet espace et ce temps particulier)

et puis (mais c’est peut-être mon esprit qui l’imagine), j’y vois aussi
l’attention portée à ces indices comme un regard porté sur l’espèce
humaine, capable d’être assez méticuleuse avec ses strips of green
and brown stuff, son filet, cet assemblage savant, reproduisant habi-
lement un feuillage automnal, non pas pour célébrer la nature, mais
pour détruire — en sous-texte, on pourrait entendre « nous pour-
rions employer nos capacités autrement »

— “To fight against a real enemy, to earn undying honour
and glory by shooting total strangers, and to come home with

my breast covered with medals and decorations, that was
the summit of my hope…It was for this that my whole life so
far had been dedicated, my education, training, everything.”

une nouvelle citation, dont je vois qu’elle est tirée du Portrait of
a Young Man de Franklin Lushington (1940), et j’ai besoin d’être pré-
cise, car elle sera reprise en partie à l’identique dans le paragraphe qui
suit celui-ci

je prends la liberté de traduire shooting (dans by shooting total stran-
gers) non pas par le verbe tirer (qui a besoin d’être soutenu), mais par
le verbe tuer qui se passe de décor

j’essaye aussi de faire en sorte que cette citation se termine par le
mot tout (everything), un tout englobant et résumant une vie entière,
comme dans le texte original

toute cette phrase tend vers ce tout, cette totalité, contrairement
à des traductions qui déplacent les segments et choisissent de finir
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sur une donnée uniquement temporelle (C’est à cela que toute ma vie
— mon éducation, mes années d’apprentissage — avait été consacrée jus-
qu’à ce jour) ou qui choisissent de finir sur le verbe central, le nœud
dont il est question, dedicated (C’est à cette fin que toute ma vie, mon
éducation, mes années de formation, tout avait été jusqu’alors entièrement
consacré)

il me semble que le choix de VW de terminer sa phrase par
everything opère en sorte de mini crescendo, il y a l’education, le trai-
ning, comme des bases assez identifiables, et cela s’élargit vers ce
tout, ces milliers de petits détails qui disent à l’homme que com-
battre est sa vocation, réflexions, mimiques, soupirs, une variété
d’encouragements qui font ambiance, justifient l’agressivité mas-
culine, l’everything est le geste du bras qui s’écarte afin d’aller
chercher au plus large ce qui n’est pas désignable, pour l’englo-
ber

j’en arrive donc à C’est à lui (mon désir le plus cher) que j’ai dédié ma
vie entière dès le commencement, par mon éducation, par tout ce que j’ai
appris, absolument tout

Paragraphe 7. — Those were the words of a young Englishman
who fought in the last war. In the face of them, do the cur-
rent thinkers honestly believe that by writing “Disarmament”
on a sheet of paper at a conference table they will have done
all that is needful ? Othello’s occupation will be gone ; but he
will remain Othello. The young airman up in the sky is dri-
ven not only by the voices of loudspeakers ; he is driven by
voices in himself—ancient instincts, instincts fostered and che-
rished by education and tradition. Is he to be blamed for those
instincts ? Could we switch off the maternal instinct at the
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command of a table full of politicians ? Suppose that imperative
among the peace terms was : “Child-bearing is to be restricted
to a very small class of specially selected women,” would we sub-
mit ? Should we not say, “The maternal instinct is a woman’s
glory. It was for this that my whole life has been dedicated, my
education, training, everything.” But if it were necessary, for
the sake of humanity, for the peace of the world, that child-
bearing should be restricted, the maternal instinct subdued,
women would attempt it. Men would help them. They would
honour them for their refusal to bear children. They would give
them other openings for their creative power. That too must
make part of our fight for freedom. We must help the young
Englishmen to root out from themselves the love of medals and
decorations.Wemust createmore honourable activities for those
who try to conquer in themselves their fighting instinct, their
subconsicous Hitlerism. We must compensate the man for the
loss of his gun.

— Othello’s occupation will be gone ; but he will remain Othello

cette phrase fait directement référence à Othello de Shakespeare
(acte III, scène III), Othello’s occupation’s gone

— We must create more honourable activities

il y a un lien direct entre le honour (them for their refusal),
ce sentiment envers les femmes qui refuseraient d’enfan-
ter pour que la paix s’étende sur le monde, et le honourable
de ces honourable activities qui mettraient fin à l’hitlérisme
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inconscient, et je dois donc établir le même lien en fran-
çais

le choix du verbe honorer et surtout dumot honorableme gêne : une
activité honorable laisse planer l’idée de bienséance, de bonne éduca-
tion, de tenue correcte, bien vue par la société, de morale, alors qu’ici
il s’agit d’actions glorieuses, à vénérer, remarquables, admirables, et
c’est cette piste, admirer, admirables, que je choisis de suivre (Nous
devons offrir des activités dignes d’être admirées)

Paragraphe 8. — The sound of sawing overhead has increased.
All the searchlights are erect. They point at a spot exactly above
this roof. At any moment a bomb may fall on this very room.
One, two, three, four five, six… the seconds pass. The bomb
did not fall. But during those seconds of suspense all thinking
stopped. All feeling, save one dull dread, ceased. A nail fixed
the whole being to one hard board. The emotion of fear and of
hate is therefore sterile, unfertile. Directly that fear passes, the
mind reaches out and instinctively revives itself by trying to
create. Since the room is dark it can create only from memory.
It reaches out to the memory of other Augusts — in Bayreuth,
listening to Wagner ; in Rome, walking over the Campagna ;
in London. Friends’ voices come back. Scraps of poetry return.
Each of those thoughts, even in memory, was far more positive,
reviving, healing the creative than the dull dread made of fear
and hate. Therefore if we are to compensate the young man for
the loss of his glory and of his gun, wemust give him access to the
creative feelings. We must make happiness. We must free him
from the machine. We must bring him out of his prison into the
open air. But what is the use of freeing the young Englishman
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if the young German and the young Italian remain slaves ?

— All feeling, save one dull dread, ceased

j’essaye de garder la même construction de phrase (tous les senti-
ments, sauf…, s’arrêtent)

j’aime que ce sauf (qui concerne one dull dread, c’est-à-dire le pire
qui soit, une peur sourde, terrible, rampante, une peur inexprimable
coincée au plus profond de soi), se trouve en milieu de phrase

il est placé au centre, comme la peur est au centre du corps, il est
coincé en soi, par deux virgules

je lis une traduction : Tout autre sentiment qu’une terreur morne s’est
évanoui, qui choisit de lisser ce centre en faisant disparaître les vir-
gules et je trouve ça dommage, car leurs césures installent à mon sens
quelque chose

dans une autre traduction :Tout sentiment s’est dissipé et a laissé place
à une sinistre terreur, je trouve aussi dommage que la phrase finisse
sur le mot terreur, comme si ce mot prenait l’ascendant, comme s’il
gagnait (et la terreur, dans ce texte de VW, ne devrait pas avoir le der-
nier mot)

je vois aussi ce choix : Pour tout sentiment nous n’avons éprouvé
qu’une terreur pure, et là aussi, finir la phrase par terreur pure me fait
l’effet qu’on est, quelque part, désarmées, que cette terreur pure prend
toute la place, qu’on n’a pas réussi à la contenir, à l’encercler

(je réalise aussi après coup que cette terreur sourde, au centre de
l’être comme elle est au centre de la phrase, coincée entre deux vir-
gules, appelle la phrase suivante où un clou traverse l’être de part en
part, en son centre, et l’immobilise)
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il y a aussi le problème de ceased qui peut se traduire tellement dif-
féremment (évanoui, arrêté, stoppé)

peut-être que je suis sous l’influence du switch off (de Could we
switch off the maternal instinct plus haut) mais j’ai envie de traduire
ceased avec le verbe éteindre, comme un interrupteur qui aurait été
baissé : Et tous les sentiments, sauf une terreur sourde, s’éteignent

— A nail fixed the whole being to one hard board

c’est une très belle phrase, et je ne veux pas la rater (l’abîmer)
j’ai l’impression que remplacer fixed par le verbe clouer serait plus

fort, mais je ne peux pas traduire le sujet, nail, par clou si je fais ce
choix (« un clou qui cloue », on a vu mieux)

comme j’ai du mal à voir comment m’en sortir, je regarde les choix
des traductions existantes

Un clou a fixé tout notre corps à une planche (1)
Un clou a fixé la totalité de l’être sur une planche dure (2)
Tout notre être est resté comme cloué à une planche (3)
je crois qu’il faut commencer la phrase par ce qui transperce, c’est

pourquoi je ne vais pas suivre l’inversion de la 3e proposition
il y a le problème de whole being, l’être entier, tout l’être, et je

ne suis pas vraiment en phase avec l’idée de le traduire par le
mot corps comme c’est le cas dans la 1re proposition, à mes yeux
ça va plus loin, c’est au-delà du corps, on pourrait même ten-
ter de remplacer whole being par toute l’existence, ou même la vie
entière

il y a aussi le problème du mot hard, il me semble qu’en français
ajouter l’adjectif dur derrière planche l’amoindrirait presque, mais il
faudrait le garder, c’est toute la dureté du monde concentrée là
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ce que je n’avais pas vraiment mesuré mais que je constate en
m’y attelant, c’est le lien entre cette phrase et la suivante, The emo-
tion of fear and of hate is therefore sterile, unfertile (soit quelque
chose comme l’émotion de peur et de haine est donc stérile, infertile),
et c’est therefore (donc) qui fait ce lien, un lien de cause/consé-
quence

le clou fixe / donc c’est stérile
être figé est stérile (être figé, c’est être mort)
je pars des mots qui me paraissent irremplaçables, le clou, le verbe

fixer, la planche dure
si je ne peux pas y toucher, je peux malgré tout jouer sur la

conjugaison : instinctivement, si je reviens en arrière, j’ai traduit ces
minutes de suspense au présent, Les secondes passent (au présent)
[…] toutes les pensées stoppent. Et tous les sentiments, sauf une terreur
sourde, s’éteignent, avec l’idée d’un présent immanent, qui s’éternise,
hors du temps, alors que dans le texte original l’action se déroule au
passé

je pense que j’ai voulu éviter la présence de l’auxiliaire être qui
aurait rendu les phrases moins nettes (Les secondes ont passé […] toutes
les pensées se sont stoppées. Et tous les sentiments, sauf une terreur sourde,
se sont éteints)

je n’ai pas fait ce choix pourA nail fixed, et je ne sais pas pourquoi, je
m’en rends compte en l’analysant, c’est peut-être ce qui fait problème

entre la phraseUn clou a fixé tout l’être à une planche dure et la phrase
Un clou fixe tout l’être à une planche dure, la seconde est bien plus forte
à mes yeux

j’en arrive à Un clou fixe tout l’être à une planche dure. Ressentir la
peur et la haine est donc stérile, infertile
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— in Rome, walking over the Campagna

il y a une précision ici qui n’est peut-être pas très importante, mais
que je tente de respecter

je lis dans une traduction : Rome et marcher en Campanie, et dans
une autre à Rome, à arpenter la Campanie, et dans une autre encore
à Rome, les promenades en Campanie, sauf qu’il ne s’agit pas de la
Campanie dans ce texte, mais de la Campagne romaine, une région
basse aux environs de Rome, dans le Latium, quand la Campanie se
situe près de Naples

c’est peut-être sans intérêt, mais ça me gêne que le lieu du texte
et le lieu traduit ne coïncident pas, comme s’ils étaient interchan-
geables, alors que justement cette phrase démontre leur importance,
celle des lieux réels, traversés au présent, si forte qu’elle s’étend aux
lieux pensés, vécus seulement à travers le souvenir qu’on garde ancré
en soi

par contre, traduire in Rome, walking over the Campagna par à Rome,
en traversant la campagne romaine, n’est pas très heureux àmon sens, je
choisis de garder intact Campagna (à Rome, à parcourir la Campagna)

Paragraphe 9.—The searchlights, wavering across the flat, have
picked up the plane now. From this window one can see a lit-
tle silver insect turning and twisting in the light. The guns go
pop pop pop. Then they cease. Probably the raider was brought
down behind the hill. One of the pilots landed safe in a field
near here the other day. He said to his captors, speaking fairly
good English, “How glad I am that the fight is over !” Then an
Englishman gave him a cigarette, and an Englishwoman made
him a cup of tea. That would seem to show that if you can free
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the man from the machine, the seed does not fall upon altogether
stony ground. The seed may be fertile.

— The searchlights, wavering across the flat

dans une traduction je lis Les projecteurs, valsant à travers l’apparte-
ment, et je ne vois pas ce que fait l’appartement ici, il était question de
collines et de toits, pas d’une ville ou d’un environnement urbain et
je pense qu’ici, the flat, c’est plutôt le plateau, l’étendue du paysage, ce
qui fait bien plus sens

j’achoppe sur la traduction de wavering across, je voudrais rendre
ce que je visualise, car j’ai en tête des images de films de guerre qui
montrent cela, les projecteurs qui tracent une vague de lumière, wave-
ring, à la recherche de l’avion ennemi

il y a cemouvement latéral du projecteur qui monte et qui descend
je tente Les projecteurs, en suivant l’horizontale d’une ligne sinueuse,

ont maintenant rattrapé l’avion et, en le faisant, je réalise que j’efface
pratiquement le mot flat au profit du mouvement, mais j’ai l’idée que
ce mouvement pourrait rendre l’idée du plateau, de l’étendue (en tout
cas c’est ma solution)

— One of the pilots landed safe in a field near here the other day

là aussi je décide de respecter « l’ordre d’apparition à l’écran » des
mots

parce qu’il arrive en fin de phrase, the other day installe un léger
temps d’ambiguïté

parce qu’on est encore dans la lecture de la phrase précédente
(Probably the raider was brought down behind the hill), on ne comprend
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pas tout de suite qu’il est question d’un autre pilote que celui qui vient
de se faire abattre, on réalise plus loin, en bout de phrase, qu’il s’agit
d’une autre histoire, d’un autre jour

cette ambiguïté saute s’il y a déplacement, clarification (comme
je le vois dans une traduction : Un pilote, l’autre jour, a atterri dans
un champ près d’ici, sain et sauf ), on manque la petite surprise
finale

et VW aurait très bien pu commencer sa phrase par The other
day, mais elle a choisi de le repousser, comme pour (c’est comme
ça que je le ressens) laisser exister la part d’incertitude des événe-
ments, pour donner de l’espace, une ouverture, un futur potentiel
pour ce pilote abattu (rien n’est certain, rien n’est inéluctable, ce
qui donne au texte une force interne avec la volonté de ne pas
désespérer)

Paragraphe 10. — At least the guns have stopped firing. All the
searchlights have been extinguished. The natural darkness of
a summer’s night returns. The innocent sounds of the country
are heard again. An apple thuds to the ground. An owl hoots,
winging its way from tree to tree. And some half-forgottenwords
of an old English writer come to mind : “The huntsmen are up
in America…” Let us send these fragmentary notes to the hunts-
men who are up in America, to the men and women whose sleep
has not yet been broken by machine-gun fire, in the belief that
they will rethink them generously and charitably, perhaps shape
them into seomthing serviceable. And now, in the shadowed half
of the world, to sleep.
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— An apple thuds to the ground

normalement je devrais traduire thuds par tombe sourdement, mais
je ne veux pas créer un lien entre ce sourdement là et la terreur sourde
(dull dread) du huitième paragraphe, d’autant que c’est un lien qui
n’existerait qu’en français, pas en anglais (je change sourdement en lour-
dement)

— “The huntsmen are up in America…”

une note de traduction m’indique que cette citation est tirée de
The Garden of Cyrus (Le jardin de Cyrus), écrit en 1658 par Thomas
Browne, un auteur important pour VW puisqu’elle le mentionne
à plusieurs reprises dans Orlando

je dois comprendre au mieux de quoi il est question pour traduire
ces chasseurs (huntsmen) peuvent être levés (up) dans le sens de

debout, prêts à l’action, mobilisés, comme des soldats au garde-à-
vous

mais ils peuvent aussi se lever pour entamer leur journée, se
réveiller, se relever en quelque sorte, le up du commencement, non
pas une attitude (debout) mais un geste (se lever)

c’est la piste que je choisis (Les chasseurs se lèvent en Amérique)
à cause de ce qui vient ensuite

la terre tourne sur elle-même, et les pans d’ombre glissent, la nuit
glisse, le jour avance, la roue tourne, c’est ce que dit VW, elle qui se
trouve dans la moitié du monde plongée dans le noir et dans la des-
truction, la destruction concrète du raid aérien qu’elle subit, et ce que
détruit l’hitlérisme inconscient, Aggressiveness, tyranny, the insane love
of power made manifest
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mais la nuit n’est pas censée durer
c’est dans cet esprit que je traduis the huntsmen who are up in

America (dans Let us send these fragmentary notes to the huntsmen who
are up in America, to the men and women whose sleep has not yet been
broken by machine-gun fire)

les chasseurs sont levés car le jour commence pour eux, sur la por-
tion de terre qu’ils occupent et qui vient d’être atteinte par les rayons
du soleil

j’ai peur qu’en français ce ne soit pas assez explicite, que le up ne
soit pas compris comme mouvement, ce qui est le cas, je trouve, avec
un Envoyons ces notes fragmentaires aux chasseurs qui sont debout en
Amérique (que je vois dans deux traductions) ou aux chasseurs qui sont
levés (dans une autre traduction)

alors je prends un peu de liberté en écrivant Envoyons ces notes
fragmentaires aux chasseurs pour qui c’est le matin en Amérique (mais
j’ai moins de remords quand je pense à Marguerite Yourcenar qui
découpe les phrases des Vagues qu’elle juge trop longues, ou qui les
remodèle à sa façon sans états d’âme)

 
j’ai été assez frappée par une des traductions de Thoughts on Peace

in an Air Raid dont je dispose, qui est absolument brillante
chaque phrase est rendue lumineusement, et de façon percutante

(quitte à en inverser des pans, à en lisser la construction parfois tor-
tueuse)

et je suis à la fois admirative de cette traduction, de la clarté avec
laquelle le message de VW est propulsé (en le lisant à voix haute on
entendrait presque arriver la salve d’applaudissements à la fin), et en
même temps quelque chose me gêne

VW dénonce les slogans, les discours des haut-parleurs
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elle ouvre une fenêtre sur les idées non formatées, issues de tables
qui ne sont pas admises, admissibles, donc écartées, les idées nées
autour de la table commune, familiale, amicale, la table qui n’a pas
les pieds dorés de celles des cabinets ministériels

elle veut ouvrir le questionnement (il ne s’agit pas seulement
de combat militaire, qu’y a-t-il dessous ? pourquoi ? elle interroge)
et ce n’est pas qu’un procédé abstrait, cela passe par son écriture,
par la construction même de ses phrases, parfois complexe, mais
c’est cette complexité qui éloigne ses phrases des discours offi-
ciels

elle refuse l’irresponsibility, elle refuse de rester allongée dans le noir,
à la place qu’on lui assigne, en écrivant

est-ce que ce n’est pas un problème de gommer les aspérités de son
écriture pour en faire un discours vibrant, mobilisant, incarné dans
une figure tutélaire, alors que c’est justement ce que VW dénonce en
essayant d’ouvrir la porte au collectif des tea-table thinking

il y a ce risque de remplacer un haut-parleur par un autre, donc de
ne rien changer au fonctionnement profond de ce qui est en cause
(c’est aussi cette question : peut-on « détruire la maison du maître
avec les outils dumaître » ? Audre Lorde répondNon—« For the mas-
ter’s tools will never dismantle the master’s house »)

Thoughts on Peace in an Air Raid porte aussi dans son rythme, dans
sa structure, de quoi bousculer les pensées

mais l’équilibre est difficile à trouver, entre donner à entendre un
texte avec clarté et ne pas le priver du nuancier de VW, étranger au
formatage

 
je ne sais pas si on peut placer Thoughts on Peace in an Air Raid dans

la catégorie Essais, je crois que c’est vraiment Pensées qui lui convient
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ce n’est pas réellement une démonstration, il n’y a pas de conclu-
sion (parce que la vie n’a pas de conclusion), ce serait plutôt une
ouverture, VW ouvre une fenêtre

un processus en marche, d’un paragraphe au suivant, comme les
marches d’un escalier se suivent

elle ouvre fermement cette fenêtre parce qu’il y a urgence, la guerre
est là, juste au-dessus de sa tête et pas à des centaines de kilomètres

le raid aérien est la rambarde de l’escalier sur laquelle VW s’appuie
pour écrire chaque marche, une rambarde à empoigner malgré tout,
malgré ses sons qui vrillent et qui pourraient empêcher de penser,
une rambarde où s’appuyer pour pouvoirmettre en lumière un « d’où
ça vient », d’où vient le désastre, la fumée, les explosions, les tôles
percées d’impacts de balles, qui est à l’origine des tirs, les canons ?
mais derrière eux, les haut-parleurs et derrière eux ? les tenants du
pouvoir, et (quelle coïncidence), ce sont des hommes

les marches sont concrètes : les femmes absentes des sphères du
pouvoir, la masculinité à l’œuvre, la possibilité pour les femmes en
1re ligne et pour les hommes en 1re ligne, de faire pencher la balance
du côté de la création, pas de la destruction

et tout le monde est à délivrer
l’équilibre des pouvoirs n’a pas tant changé depuis 1940, on fera

forcément des liens entre certains haut-parleurs du passé et d’autres
branchés au présent, et certaines tables sont toujours aussi muettes,
d’autres toujours aussi vocales et/ou imposantes

VW est combative ici, lucide, en pointe avancée avec la façon
qu’elle a de dénoncer la terreur et la guerre

en traduisant ce texte, une phrase qui nem’avait pas sauté aux yeux
a pris une intensité inattendue, c’est elle que je voudrais garder, une
toute petite phrase pourtant, qui peut sembler simpliste, ou enfantine,
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mais c’est si difficile de vivre avec elle en tête et si phénoménal de s’y
atteler, We must make happiness
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et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.
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