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VirginiaWoolf

Penséessurlapaix
dansunraidaérien

LesAllemandsétaientau-dessusdelamaisonlanuitdernière,et
celled’avant.Etilssontderetour.C’estuneexpérienceétrange ;
êtrecouchéedanslenoiretécoutervrombirunfrelonquipeut
àtoutmomentvouspiqueràmort.Voilàunsonquiinterromptle
cheminementtranquilled’unepenséesurlapaix.Pourtant—bien
plusquelesprièresetleshymnes—cesondevraitnousforcer
àpenseràlapaix.Tantquenousnepourronspasdonnervieàla
paixparnospensées—pasnousentantquecorpsseuldansson
lit,maisentantquemillionsdecorpsencoreànaître—nous
resteronscouchéesdanslamêmeobscuritéàécouterlemême
grondementdemortau-dessusdenostêtes.Pensonsàceque
nouspouvonsfairepourcréerleseulabrianti-aérienquivaille
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pendant que les canons sur la colline tonnent boum boum boum,
et que les projecteurs pointent les nuages et, qu’ici et là, parfois
tout près, parfois très loin, une bombe tombe.

Là-haut dans le ciel, de jeunesAnglais et de jeunesAllemands se
battent entre eux. Les défenseurs sont des hommes, les assaillants
sont des hommes. On ne distribue pas d’armes aux femmes
anglaises ni pour affronter l’ennemi ni pour se défendre. Elle doit
rester couchée sans armes cette nuit. Mais si elle pense que le
combat dans le ciel a lieu entre Anglais qui protègent la liberté et
Allemands qui détruisent la liberté, il lui faut combattre, autant
qu’elle le pourra, dans le camp anglais. Comment peut-elle se
battre pour la liberté sans arme ? En fabriquant des munitions, ou
des vêtements ou de la nourriture.Mais il y a un autremoyende se
battre pour la liberté sans être armées ; nous pouvons combattre
par l’esprit. Nous pouvons créer des idées qui aideront le jeune
Anglais dans son combat là-haut dans le ciel à vaincre l’ennemi.

Pour que nos idées servent, nous devons savoir les tirer à bout
portant. Nous devons cibler des actes. Et le frelon du ciel éveille
un autre frelon en pensée. L’un d’eux—par la voix d’une femme—
vrombissait dans le Times ce matin en disant : « Les femmes n’ont
pas leur mot à dire en politique. » Il n’y a aucune femme au
gouvernement ; ni aucune femme à un poste de responsabilité.
Concevoir des idées et être en position de les faire appliquer
est une affaire d’hommes. Cette pensée gangrène la réflexion et
pousse à fuir ses responsabilités. Pourquoi ne pas s’enfoncer la
tête dans l’oreiller, se boucher les oreilles, et renoncer à cette perte
de temps qu’est réfléchir ? Parce que d’autres tables existent à côté
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bon libérer le jeune Anglais si le jeune Allemand et le jeune Italien
restent asservis ?

Les projecteurs, en suivant l’horizontale d’une ligne sinueuse,
ont maintenant rattrapé l’avion. De la fenêtre on voit un petit
insecte argenté tourner et vriller dans la lumière. Les canons
tonnent boum boum boum. Puis cessent. L’avion est certaine-
ment tombé derrière la colline. Un de ces pilotes a pu atterrir
sain et sauf dans un champ près d’ici l’autre jour. Il a dit à ceux
qui l’avaient capturé, dans un assez bon anglais, « Comme je suis
heureux d’arrêter de me battre ! » Et un Anglais lui a offert une
cigarette, et une Anglaise a préparé du thé pour lui. Ce qui semble
montrer que si vous libérez l’homme de la machine, la graine ne
se désagrège pas tout à fait en tombant sur un sol pierreux. La
graine peut être fertile.

Enfin tous les canons ont cessé leurs tirs. Et tous les pro-
jecteurs sont éteints. L’obscurité naturelle d’une nuit d’été est
de retour. Les bruits innocents de la campagne se font réen-
tendre. Une pomme tombe lourdement sur le sol. Un hibou
hulule en vol, traçant son chemin d’arbre en arbre. Et quelques
mots presque oubliés d’un vieil auteur anglais reviennent à l’es-
prit : « Les chasseurs se lèvent en Amérique… » Envoyons ces
notes fragmentaires aux chasseurs pour qui c’est le matin en
Amérique, aux hommes et aux femmes dont le sommeil n’a pas
encore été brisé par le feu desmitrailleuses, dans l’espoir qu’ils les
considèrent avec générosité, avec indulgence, et qu’ils en fassent
peut-être quelque chose d’utile. Et maintenant, dans la moitié
encore nocturne du monde, dormons.
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destablesdemilitairesetdestablesdeconférence.N’est-cepas
laisserlejeuneAnglaissansarmesquiluiseraientpourtantpré-
cieusesquederenonceràdesidéesnonofficielles,desidéestables
àthé,parcequ’ellesparaissentinapplicables ?Nemettons-nous
pasenavantnotreimpuissanceparpeurquenotrepuissanced’ac-
tionnousexposepeut-êtreauxinsultes,peut-êtreaumépris ?« Je
nerenonceraipasaucombatdel’esprit »,aécritBlake.Lecombat
del’esprit,c’estpensercontrelecourant,pasaveclui.

Cecourantserépand,rapide,furieux.Ilsortencascadesde
motsdeshaut-parleursetdespoliticiens.Ilsdisentchaquejour
quenoussommesunpeuplelibrequisebatpourdéfendrela
liberté.C’estcecourantquiaprisdanssesboucleslejeuneavia-
teurlà-hautetlefaittournoyersansfindanslesnuages.Enbas,
avecuntoitsurlatêteetunmasqueàgazàportéedemain,notre
missionestdepercerlesbaudruchesdegazdesdiscours,etdepor-
teràlalumièredesgrainesdevérité.Cen’estpasvraiquenous
sommeslibres.Noussommestousenprisoncesoir—luicoincé
danssamachineavecsonarme ;nouscouchéesdanslenoiravec
nosmasquesàgaz.Sinousétionslibres,nousserionsdehors,en
pleinair,àdanser,authéâtre,ouàs’asseoirauxfenêtrespour
discuterensemble.Qu’est-cequinousenempêche ?« Hitler ! »
crientleshaut-parleursd’uneseulevoix.QuiestHitler ?Qu’est-ce
qu’ilest ?« Agressivité,tyrannie,amourdémentpourlepouvoir,
incontestablement,répondent-ils.Détruisezcela,etvousserez
libres. »

Lebourdonnementdel’avionressemblemaintenantàunescie
surunebranchelà-haut.Etelletourneetelletourne,ellescieet
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exercerleurpouvoircréatif.C’estcequidevraitaussifairepartie
ducombatpourlaliberté.NousdevonsaiderlesjeunesAnglais
àéradiquereneuxcetamourpourlesmédaillesetlesdécorations.
Nousdevonsoffrirdesactivitésdignesd’êtreadmiréesàceux
quitententderassasierleurinstinctagressif,l’hitlérismeincons-
cient.Nousdevonsdédommagerl’hommepourlapertedeson
fusil.

Lesondelascieau-dessusdenousaugmente.Touslesprojec-
teurssontàlaverticale.Ilsvisentunpointprécisjusteau-dessus
dutoit.Àtoutmomentunebombepeuttombersurcettechambre.
Une,deux,trois,quatre,cinq,six…Lessecondespassent.La
bomben’estpastombée.Maisdurantcessecondesd’attente,
touteslespenséess’arrêtent.Ettouslessentiments,saufuneter-
reursourde,s’éteignent.Uncloufixetoutl’êtreàuneplanche
dure.Ressentirlapeuretlahaineestdoncstérile,infertile.Puis
trèsvitelapeurs’enva,l’espritserelèveetinstinctivementilse
ranimeententantdecréer.Puisquelachambreestnoire,ilne
peutcréerquedemémoire.Ilserelèveensesouvenantd’autres
moisd’août—àBayreuth,enécoutantWagner ;àRome,àpar-
courirlaCampagna ;àLondres.Lesvoixdesamisréapparaissent.
Desbribesdepoésiereviennent.Chacunedecespensées,même
néedusouvenir,estbienplusbénéfique,etvivifiante,etbienfai-
triceparcequ’ellecréequelaterreursourdefaitedepeuretde
haine.Sinousvoulonsdédommagerlejeunehommepourlaperte
desagloireetdesonfusil,nousdevonsluioffrirdesémotions
créatrices.Nousdevonscréerlajoie.Nousdevonslelibérerde
samachine.Lefairepasserdesaprisonàl’airlibre.Maisàquoi
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scie une branche, juste au-dessus de la maison. Une autre scie
fend son chemin dans le cerveau. « Ce qui entrave les femmes
compétentes » — dit Lady Astor dans le Times ce matin— « est
l’hitlérisme inconscient qui se trouve dans le cœur des hommes. »
Évidemment nous sommes entravées. Nous sommes pareille-
ment en prison ce soir — l’Anglais dans son avion et l’Anglaise
dans son lit. Mais s’il s’arrêtait pour penser, il se ferait certai-
nement tuer ; et nous avec. Alors pensons pour lui. Tentons de
faire remonter à la conscience l’hitlérisme inconscient qui nous
entrave. Il est fait du désir d’agresser ; du désir de dominer, de
réduire l’autre en esclavage. Même dans le noir, nous le voyons
clairement. Nous voyons des vitrines rutilantes ; et les yeux des
femmes captivés ; des femmesmaquillées ; apprêtées ; des femmes
aux lèvres rouges, aux ongles rouges. Ce sont des esclaves qui s’es-
sayent à l’esclavage. Si nous pouvions nous libérer de ce qui fait de
nous des esclaves, nous pourrions libérer les hommes de la tyran-
nie. Les Hitler sont engendrés par des esclaves.

Une bombe tombe. Toutes les fenêtres tremblent. Les canons
antiaériens s’activent. Là-haut sur la colline, sous un filet cousu
de tissus verts et bruns qui imitent les nuances des feuilles d’au-
tomne, des canons sont cachés. Maintenant ils tirent tous en
même temps. Au journal de neuf heures à la radio, on nous dira :
« Quarante-quatre avions ennemis ont été abattus pendant la nuit,
dix d’entre eux par des tirs antiaériens. » Et l’une des conditions
de la paix, disent les haut-parleurs, passera par le désarmement.
Il n’y aura plus besoin de fusils, d’armée, de marine, d’aviation,
à l’avenir. Plus besoin d’entraîner de jeunes hommes au combat
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armé. Ce qui soulève une autre pensée frelon dans les chambres
du cerveau —une autre citation. « Se battre contre le véritable
ennemi, recevoir les honneurs et la gloire éternelle en tuant de
parfaits inconnus, puis retourner chez soi, le torse couvert de
médailles et de décorations, aura été mon désir le plus cher. C’est
à lui que j’ai dédié ma vie entière dès le commencement, par mon
éducation, par tout ce que j’ai appris, absolument tout. »

Ce sont les mots d’un jeune Anglais qui s’est battu pendant la
dernière guerre. Face à eux, les penseurs actuels croient-ils vrai-
ment qu’écrire « désarmement » sur un bout de papier à une table
de conférence suffira ? Lamission d’Othello serait terminée ;mais
il resterait Othello. Le jeune aviateur dans le ciel n’est pas unique-
ment porté par des voix venues des haut-parleurs ; il l’est aussi
par ses voix intimes —par de vieux instincts, des instincts culti-
vés en lui et valorisés par l’éducation, la tradition. Est-il à blâmer
pour ces instincts ? Peut-on rayer l’instinct maternel sur ordre
d’une tablée de politiciens ? Supposons que la condition première
à la paix soit : « La tâche d’enfanter doit être réservée à un petit
nombre de femmes sélectionnées dans ce but », l’accepterions-
nous ? Ne dirions-nous pas : « L’instinctmaternel fait la grandeur
d’une femme ; c’est à lui que j’ai dédié ma vie entière dès le
commencement, par mon éducation, par tout ce que j’ai appris,
absolument tout » ? Et pourtant, s’il s’avérait indispensable, pour
le bien de l’humanité et pour la paix dans le monde, que l’enfan-
tement soit restreint et l’instinct maternel maîtrisé, les femmes
s’y plieraient. Les hommes les y aideraient. Ils admireraient en
elles ce refus d’enfanter. Ils leur offriraient d’autres espaces où
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