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Virginia Woolf

Pensées sur la paix
dans un raid aérien

LesAllemands étaient au-dessus de lamaison la nuit dernière, et
celle d’avant. Et ils sont de retour. C’est une expérience étrange ;
être couchée dans le noir et écouter vrombir un frelon qui peut
à toutmoment vous piquer àmort. Voilà un son qui interrompt le
cheminement tranquille d’une pensée sur la paix. Pourtant— bien
plus que les prières et les hymnes— ce son devrait nous forcer
à penser à la paix. Tant que nous ne pourrons pas donner vie à la
paix par nos pensées — pas nous en tant que corps seul dans son
lit, mais en tant que millions de corps encore à naître— nous
resterons couchées dans la même obscurité à écouter le même
grondement de mort au-dessus de nos têtes. Pensons à ce que
nous pouvons faire pour créer le seul abri anti-aérien qui vaille
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pendant que les canons sur la colline tonnent boum boum boum,
et que les projecteurs pointent les nuages et, qu’ici et là, parfois
tout près, parfois très loin, une bombe tombe.

Là-haut dans le ciel, de jeunesAnglais et de jeunesAllemands se
battent entre eux. Les défenseurs sont des hommes, les assaillants
sont des hommes. On ne distribue pas d’armes aux femmes
anglaises ni pour affronter l’ennemi ni pour se défendre. Elle doit
rester couchée sans armes cette nuit. Mais si elle pense que le
combat dans le ciel a lieu entre Anglais qui protègent la liberté et
Allemands qui détruisent la liberté, il lui faut combattre, autant
qu’elle le pourra, dans le camp anglais. Comment peut-elle se
battre pour la liberté sans arme ? En fabriquant des munitions, ou
des vêtements ou de la nourriture.Mais il y a un autremoyende se
battre pour la liberté sans être armées ; nous pouvons combattre
par l’esprit. Nous pouvons créer des idées qui aideront le jeune
Anglais dans son combat là-haut dans le ciel à vaincre l’ennemi.

Pour que nos idées servent, nous devons savoir les tirer à bout
portant. Nous devons cibler des actes. Et le frelon du ciel éveille
un autre frelon en pensée. L’un d’eux—par la voix d’une femme—
vrombissait dans le Times ce matin en disant : « Les femmes n’ont
pas leur mot à dire en politique. » Il n’y a aucune femme au
gouvernement ; ni aucune femme à un poste de responsabilité.
Concevoir des idées et être en position de les faire appliquer
est une affaire d’hommes. Cette pensée gangrène la réflexion et
pousse à fuir ses responsabilités. Pourquoi ne pas s’enfoncer la
tête dans l’oreiller, se boucher les oreilles, et renoncer à cette perte
de temps qu’est réfléchir ? Parce que d’autres tables existent à côté
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des tables de militaires et des tables de conférence. N’est-ce pas
laisser le jeune Anglais sans armes qui lui seraient pourtant pré-
cieuses que de renoncer à des idées non officielles, des idées tables
à thé, parce qu’elles paraissent inapplicables ? Ne mettons-nous
pas en avant notre impuissance par peur que notre puissance d’ac-
tion nous expose peut-être aux insultes, peut-être aumépris ? « Je
ne renoncerai pas au combat de l’esprit », a écrit Blake. Le combat
de l’esprit, c’est penser contre le courant, pas avec lui.

Ce courant se répand, rapide, furieux. Il sort en cascades de
mots des haut-parleurs et des politiciens. Ils disent chaque jour
que nous sommes un peuple libre qui se bat pour défendre la
liberté. C’est ce courant qui a pris dans ses boucles le jeune avia-
teur là-haut et le fait tournoyer sans fin dans les nuages. En bas,
avec un toit sur la tête et un masque à gaz à portée de main, notre
mission est de percer les baudruches de gaz des discours, et de por-
ter à la lumière des graines de vérité. Ce n’est pas vrai que nous
sommes libres. Nous sommes tous en prison ce soir — lui coincé
dans sa machine avec son arme ; nous couchées dans le noir avec
nos masques à gaz. Si nous étions libres, nous serions dehors, en
plein air, à danser, au théâtre, ou à s’asseoir aux fenêtres pour
discuter ensemble. Qu’est-ce qui nous en empêche ? « Hitler ! »
crient les haut-parleurs d’une seule voix.Qui estHitler ?Qu’est-ce
qu’il est ? « Agressivité, tyrannie, amour dément pour le pouvoir,
incontestablement, répondent-ils. Détruisez cela, et vous serez
libres. »

Le bourdonnement de l’avion ressemble maintenant à une scie
sur une branche là-haut. Et elle tourne et elle tourne, elle scie et
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scie une branche, juste au-dessus de la maison. Une autre scie
fend son chemin dans le cerveau. « Ce qui entrave les femmes
compétentes » — dit Lady Astor dans le Times ce matin— « est
l’hitlérisme inconscient qui se trouve dans le cœur des hommes. »
Évidemment nous sommes entravées. Nous sommes pareille-
ment en prison ce soir — l’Anglais dans son avion et l’Anglaise
dans son lit. Mais s’il s’arrêtait pour penser, il se ferait certai-
nement tuer ; et nous avec. Alors pensons pour lui. Tentons de
faire remonter à la conscience l’hitlérisme inconscient qui nous
entrave. Il est fait du désir d’agresser ; du désir de dominer, de
réduire l’autre en esclavage. Même dans le noir, nous le voyons
clairement. Nous voyons des vitrines rutilantes ; et les yeux des
femmes captivés ; des femmesmaquillées ; apprêtées ; des femmes
aux lèvres rouges, aux ongles rouges. Ce sont des esclaves qui s’es-
sayent à l’esclavage. Si nous pouvions nous libérer de ce qui fait de
nous des esclaves, nous pourrions libérer les hommes de la tyran-
nie. Les Hitler sont engendrés par des esclaves.

Une bombe tombe. Toutes les fenêtres tremblent. Les canons
antiaériens s’activent. Là-haut sur la colline, sous un filet cousu
de tissus verts et bruns qui imitent les nuances des feuilles d’au-
tomne, des canons sont cachés. Maintenant ils tirent tous en
même temps. Au journal de neuf heures à la radio, on nous dira :
« Quarante-quatre avions ennemis ont été abattus pendant la nuit,
dix d’entre eux par des tirs antiaériens. » Et l’une des conditions
de la paix, disent les haut-parleurs, passera par le désarmement.
Il n’y aura plus besoin de fusils, d’armée, de marine, d’aviation,
à l’avenir. Plus besoin d’entraîner de jeunes hommes au combat
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armé. Ce qui soulève une autre pensée frelon dans les chambres
du cerveau —une autre citation. « Se battre contre le véritable
ennemi, recevoir les honneurs et la gloire éternelle en tuant de
parfaits inconnus, puis retourner chez soi, le torse couvert de
médailles et de décorations, aura été mon désir le plus cher. C’est
à lui que j’ai dédié ma vie entière dès le commencement, par mon
éducation, par tout ce que j’ai appris, absolument tout. »

Ce sont les mots d’un jeune Anglais qui s’est battu pendant la
dernière guerre. Face à eux, les penseurs actuels croient-ils vrai-
ment qu’écrire « désarmement » sur un bout de papier à une table
de conférence suffira ? Lamission d’Othello serait terminée ;mais
il resterait Othello. Le jeune aviateur dans le ciel n’est pas unique-
ment porté par des voix venues des haut-parleurs ; il l’est aussi
par ses voix intimes —par de vieux instincts, des instincts culti-
vés en lui et valorisés par l’éducation, la tradition. Est-il à blâmer
pour ces instincts ? Peut-on rayer l’instinct maternel sur ordre
d’une tablée de politiciens ? Supposons que la condition première
à la paix soit : « La tâche d’enfanter doit être réservée à un petit
nombre de femmes sélectionnées dans ce but », l’accepterions-
nous ? Ne dirions-nous pas : « L’instinctmaternel fait la grandeur
d’une femme ; c’est à lui que j’ai dédié ma vie entière dès le
commencement, par mon éducation, par tout ce que j’ai appris,
absolument tout » ? Et pourtant, s’il s’avérait indispensable, pour
le bien de l’humanité et pour la paix dans le monde, que l’enfan-
tement soit restreint et l’instinct maternel maîtrisé, les femmes
s’y plieraient. Les hommes les y aideraient. Ils admireraient en
elles ce refus d’enfanter. Ils leur offriraient d’autres espaces où
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exercer leur pouvoir créatif. C’est ce qui devrait aussi faire partie
du combat pour la liberté. Nous devons aider les jeunes Anglais
à éradiquer en eux cet amour pour lesmédailles et les décorations.
Nous devons offrir des activités dignes d’être admirées à ceux
qui tentent de rassasier leur instinct agressif, l’hitlérisme incons-
cient. Nous devons dédommager l’homme pour la perte de son
fusil.

Le son de la scie au-dessus de nous augmente. Tous les projec-
teurs sont à la verticale. Ils visent un point précis juste au-dessus
du toit. À toutmoment une bombepeut tomber sur cette chambre.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six… Les secondes passent. La
bombe n’est pas tombée. Mais durant ces secondes d’attente,
toutes les pensées s’arrêtent. Et tous les sentiments, sauf une ter-
reur sourde, s’éteignent. Un clou fixe tout l’être à une planche
dure. Ressentir la peur et la haine est donc stérile, infertile. Puis
très vite la peur s’en va, l’esprit se relève et instinctivement il se
ranime en tentant de créer. Puisque la chambre est noire, il ne
peut créer que de mémoire. Il se relève en se souvenant d’autres
mois d’août — à Bayreuth, en écoutant Wagner ; à Rome, à par-
courir la Campagna ; à Londres. Les voix des amis réapparaissent.
Des bribes de poésie reviennent. Chacune de ces pensées, même
née du souvenir, est bien plus bénéfique, et vivifiante, et bienfai-
trice par ce qu’elle crée que la terreur sourde faite de peur et de
haine. Si nous voulons dédommager le jeune hommepour la perte
de sa gloire et de son fusil, nous devons lui offrir des émotions
créatrices. Nous devons créer la joie. Nous devons le libérer de
sa machine. Le faire passer de sa prison à l’air libre. Mais à quoi
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bon libérer le jeune Anglais si le jeune Allemand et le jeune Italien
restent asservis ?

Les projecteurs, en suivant l’horizontale d’une ligne sinueuse,
ont maintenant rattrapé l’avion. De la fenêtre on voit un petit
insecte argenté tourner et vriller dans la lumière. Les canons
tonnent boum boum boum. Puis cessent. L’avion est certaine-
ment tombé derrière la colline. Un de ces pilotes a pu atterrir
sain et sauf dans un champ près d’ici l’autre jour. Il a dit à ceux
qui l’avaient capturé, dans un assez bon anglais, « Comme je suis
heureux d’arrêter de me battre ! » Et un Anglais lui a offert une
cigarette, et une Anglaise a préparé du thé pour lui. Ce qui semble
montrer que si vous libérez l’homme de la machine, la graine ne
se désagrège pas tout à fait en tombant sur un sol pierreux. La
graine peut être fertile.

Enfin tous les canons ont cessé leurs tirs. Et tous les pro-
jecteurs sont éteints. L’obscurité naturelle d’une nuit d’été est
de retour. Les bruits innocents de la campagne se font réen-
tendre. Une pomme tombe lourdement sur le sol. Un hibou
hulule en vol, traçant son chemin d’arbre en arbre. Et quelques
mots presque oubliés d’un vieil auteur anglais reviennent à l’es-
prit : « Les chasseurs se lèvent en Amérique… » Envoyons ces
notes fragmentaires aux chasseurs pour qui c’est le matin en
Amérique, aux hommes et aux femmes dont le sommeil n’a pas
encore été brisé par le feu desmitrailleuses, dans l’espoir qu’ils les
considèrent avec générosité, avec indulgence, et qu’ils en fassent
peut-être quelque chose d’utile. Et maintenant, dans la moitié
encore nocturne du monde, dormons.
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« Tentons de faire
remonter à la conscience
l’hitlérisme inconscient

qui nous entrave. »
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