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SimoneWeil

Méditation
surl’obéissance

etlaliberté

Lasoumissionduplusgrandnombreaupluspetit,cefait
fondamentaldepresquetouteorganisationsociale,n’apasfini
d’étonnertousceuxquiréfléchissentunpeu.Nousvoyons,dans
lanature,lespoidslespluslourdsl’emportersurlesmoinslourds,
lesraceslesplusprolifiquesétoufferlesautres.Chezleshommes,
cesrapportssiclairssemblentrenversés.Noussavons,certes,par
uneexpériencequotidienne,quel’hommen’estpasunsimple
fragmentdelanature,quecequ’ilyadeplusélevéchezl’homme,
lavolonté,l’intelligence,lafoi,produittouslesjoursdesespèces
demiracles.Maiscen’estpascedontils’agitici.Lanécessité
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impitoyable qui amaintenu etmaintient sur les genoux lesmasses
d’esclaves, les masses de pauvres, les masses de subordonnés, n’a
rien de spirituel ; elle est analogue à tout ce qu’il y a de brutal dans
la nature. Et pourtant elle s’exerce apparemment en vertu de lois
contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale,
le gramme l’emportait sur le kilo.

Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son
Contre-un, posait la question. Il n’y répondait pas. De quelles
illustrations émouvantes pourrions-nous appuyer son petit livre,
nous qui voyons aujourd’hui, dans un pays qui couvre le sixième
du globe, un seul homme saigner toute une génération ! C’est
quand sévit la mort que le miracle de l’obéissance éclate aux yeux.
Que beaucoup d’hommes se soumettent à un seul par crainte
d’être tués par lui, c’est assez étonnant ; mais qu’ils restent sou-
mis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ?
Lorsque l’obéissance comporte au moins autant de risques que la
rébellion, comment se maintient-elle ?

La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se
développer à partir du moment où Florence, après tant d’autres
merveilles, a apporté à l’humanité, par l’intermédiaire de Galilée,
la notion de force. C’est alors aussi seulement que l’aménagement
du milieu matériel par l’industrie a pu être entrepris. Et nous,
qui prétendons aménager le milieu social, nous n’en posséderons
pas même la connaissance la plus grossière aussi longtemps que
nous n’aurons pas clairement conçu la notion de force sociale. La
société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi longtemps qu’elle
n’aura pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la

4

La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https://www.error.re/meditation-sur-lobeissance-et-la-liberte

*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.



Error—SimoneWeil—Méditationsurl’obéissanceetlaliberté

surfacedelaterre,unespritquiconçoivemêmevaguementcom-
mentilsepeutqu’unhomme,auKremlin,aitlapossibilitéde
fairetombern’importequelletêtedansleslimitesdesfrontières
russes ?

Lesmarxistesn’ontpasfacilitéunevueclaireduproblème
enchoisissantl’économiecommeclefdel’énigmesociale.Sil’on
considèreunesociétécommeunêtrecollectif,alorscegrosani-
mal,commetouslesanimaux,sedéfinitprincipalementparla
manièredontils’assurelanourriture,lesommeil,laprotection
contrelesintempéries,breflavie.Maislasociétéconsidérée
danssonrapportavecl’individunepeutpassedéfinirsimple-
mentparlesmodalitésdelaproduction.Onabeauavoirrecours
àtoutessortesdesubtilitéspourfairedelaguerreunphénomène
essentiellementéconomique,iléclateauxyeuxquelaguerreest
destructionetnonproduction.L’obéissanceetlecommandement
sontaussidesphénomènesdontlesconditionsdelaproduction
nesuffisentpasàrendrecompte.Quandunvieilouvriersanstra-
vailetsanssecourspéritsilencieusementdanslarueoudansun
taudis,cettesoumissionquis’étendjusquedanslamortnepeut
pass’expliquerparlejeudesnécessitésvitales.Ladestruction
massivedublé,ducafé,pendantlacriseestunexemplenonmoins
clair.Lanotiondeforceetnonlanotiondebesoinconstituelaclef
quipermetdelirelesphénomènessociaux.

Galiléen’apaseuàselouer,personnellement,d’avoirmistant
degénieettantdeprobitéàdéchiffrerlanature ;dumoinsnese
heurtait-ilqu’àunepoignéed’hommespuissantsspécialisésdans
l’interprétationdesÉcritures.L’étudedumécanismesocial,elle,
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est entravée par des passions qui se retrouvent chez tous et chez
chacun. Il n’est presque personne qui ne désire soit bouleverser,
soit conserver les rapports actuels de commandement et de sou-
mission. L’un et l’autre désir met un brouillard devant le regard
de l’esprit, et empêche d’apercevoir les leçons de l’histoire, qui
montre partout les masses sous le joug et quelques-uns levant le
fouet.

Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent montrer que
cette situation est non seulement inique, mais aussi impossible,
du moins pour l’avenir proche ou lointain. Les autres, du côté qui
désire conserver l’ordre et les privilèges, veulent montrer que le
joug pèse peu, oumême qu’il est consenti. Des deux côtés, on jette
un voile sur l’absurdité radicale du mécanisme social, au lieu de
regarder bien en face cette absurdité apparente et de l’analyser
pour y trouver le secret de la machine. En quelque matière que ce
soit, il n’y a pas d’autre méthode pour réfléchir. L’étonnement est
le père de la sagesse, disait Platon.

Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se laisser impo-
ser la souffrance et la mort, alors que le petit nombre commande,
c’est qu’il n’est pas vrai que le nombre soit une force. Le nombre,
quoi que l’imaginationnous porte à croire, est une faiblesse. La fai-
blesse est du côté où on a faim, où on s’épuise, où on supplie, où on
tremble, non du côté où on vit bien, où on accorde des grâces, où
on menace. Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre,
mais parce qu’il est le nombre. Si dans la rue un homme se bat
contre vingt, il sera sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais
sur un signe d’un homme blanc, vingt coolies annamites peuvent
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n’est guère possible non plus sans beaucoup d’inconscience. La
formule du « moindre mal », si décriée par l’usage qu’en ont fait
les social-démocrates, reste alors la seule applicable, à condition
de l’appliquer avec la plus froide lucidité.

L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellementmauvais,
quel qu’il soit. On ne peut reprocher à ceux qu’il écrase de le saper
autant qu’ils peuvent ; quand ils se résignent, ce n’est pas par vertu,
c’est au contraire sous l’effet d’une humiliation qui éteint chez eux
les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher à ceux qui
l’organisent de le défendre, ni les représenter comme formant une
conjuration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens
ne viennent pas d’un manque de compréhension ou de bonne
volonté ; elles tiennent à la nature des choses, et ne peuvent pas
être apaisées, mais seulement étouffées par la contrainte. Pour
quiconque aime la liberté, il n’est pas désirable qu’elles dispa-
raissent, mais seulement qu’elles restent en deçà d’une certaine
limite de violence.
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êtrefrappésàcoupsdechicotte,l’unaprèsl’autre,parunoudeux
chefsd’équipe.

Lacontradictionn’estpeut-êtrequ’apparente.Sansdoute,en
touteoccasion,ceuxquiordonnentsontmoinsnombreuxque
ceuxquiobéissent.Maisprécisémentparcequ’ilssontpeunom-
breux,ilsformentunensemble.Lesautres,précisémentparce
qu’ilssonttropnombreux,sontunplusunplusun,etainside
suite.Ainsilapuissanced’uneinfimeminoritéreposemalgrétout
surlaforcedunombre.Cetteminoritél’emportedebeaucoup
ennombresurchacundeceuxquicomposentletroupeaudela
majorité.Ilnefautpasenconclurequel’organisationdesmasses
renverseraitlerapport ;carelleestimpossible.Onnepeutétablir
decohésionqu’entreunepetitequantitéd’hommes.Audelà,iln’y
aplusquejuxtapositiond’individus,c’est-à-direfaiblesse.

Ilyacependantdesmomentsoùiln’enestpasainsi.Àcer-
tainsmomentsdel’histoire,ungrandsoufflepassesurlesmasses ;
leursrespirations,leursparoles,leursmouvementsseconfondent.
Alorsrienneleurrésiste.Lespuissantsconnaissentàleurtour,
enfin,cequec’estquedesesentirseuletdésarmé ;etilstremblent.
Tacite,dansquelquespagesimmortellesquidécriventunesédi-
tionmilitaire,asuparfaitementanalyserlachose.« Leprincipal
signed’unmouvementprofond,impossibleàapaiser,c’estqu’ils
n’étaientpasdisséminésoumanœuvrésparquelques-uns,mais
ensembleilsprenaientfeu,ensembleilssetaisaient,avecunetelle
unanimitéetunetellefermetéqu’onauraitcruqu’ilsagissaientau
commandement. »Nousavonsassistéàunmiracledecegenreen
juin1936,etl’impressionnes’enestpasencoreeffacée.
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viteils’estcorrigé,aapprisàmettreentrelesmariages,lesenter-
rementsdesrichesetdespauvresladifférencequiconvient,et
àreléguerlesmalheureux,dansleséglises,auxdernièresplaces.

Laforcesocialenevapassansmensonge.Aussitoutcequ’il
yadeplushautdanslaviehumaine,touteffortdepensée,tout
effortd’amourestcorrosifpourl’ordre.Lapenséepeutaussibien,
àaussijustetitre,êtreflétriecommerévolutionnaired’uncôté,
commecontre-révolutionnairedel’autre.Pourautantqu’elle
construitsanscesseuneéchelledevaleurs« quin’estpasdece
monde »,elleestl’ennemiedesforcesquidominentlasociété.
Maisellen’estpasplusfavorableauxentreprisesquitendent
àbouleverserouàtransformerlasociété,etqui,avantmême
d’avoirréussi,doiventnécessairementimpliquerchezceuxqui
s’yvouentlasoumissionduplusgrandnombreaupluspetit,le
dédaindesprivilégiéspourlamasseanonymeetlemaniement
dumensonge.Legénie,l’amour,lasaintetéméritentpleinement
lereprochequ’onleurfaitbiendesfoisdetendreàdétruirecequi
estsansrienconstruireàlaplace.Quantàceuxquiveulentpen-
ser,aimer,ettransposerentoutepuretédansl’actionpolitiquece
queleurinspireleurespritetleurcœur,ilsnepeuventquepérir
égorgés,abandonnésmêmedesleurs,flétrisaprèsleurmortpar
l’histoire,commeontfaitlesGracques.

Ilrésulted’unetellesituation,pourtouthommeamoureux
dubienpublic,undéchirementcrueletsansremède.Participer,
mêmedeloin,aujeudesforcesquimeuventl’histoiren’estguère
possiblesanssesouillerousanssecondamnerd’avanceàla
défaite.Seréfugierdansl’indifférenceoudansunetourd’ivoire
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De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux
souhaitent ardemment les voir durer toujours. Ils ne peuvent pas
durer, parce que cette unanimité, qui se produit dans le feu d’une
émotion vive et générale, n’est compatible avec aucune action
méthodique. Elle a toujours pour effet de suspendre toute action,
et d’arrêter le cours quotidien de la vie. Ce temps d’arrêt ne
peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre,
les besognes de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout de
nouveau en individus, le souvenir de sa victoire s’estompe ; la
situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu
à peu ; et bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu changer,
ce sont toujours les mêmes qui obéissent.

Les puissants n’ont pas d’intérêt plus vital que d’empêcher cette
cristallisation des foules soumises, ou dumoins, car ils ne peuvent
pas toujours l’empêcher, de la rendre le plus rare possible. Qu’une
même émotion agite en même temps un grand nombre de mal-
heureux, c’est ce qui arrive très souvent par le cours naturel des
choses ; mais d’ordinaire cette émotion, à peine éveillée, est répri-
mée par le sentiment d’une impuissance irrémédiable. Entretenir
ce sentiment d’impuissance, c’est le premier article d’une poli-
tique habile de la part des maîtres.

L’esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imi-
ter, prompt à plier sous les circonstances extérieures. Celui qui
obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les
peines, les plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par
nature. À l’autre bout de l’échelle, on se sent de même supérieur,
et ces deux illusions se renforcent l’une l’autre. Il est impossible
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à l’esprit le plus héroïquement ferme de garder la conscience
d’une valeur intérieure, quand cette conscience ne s’appuie sur
rien d’extérieur. Le Christ lui-même, quand il s’est vu abandonné
de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu
un moment le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire
d’autre le cri : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »
Il semble à ceux qui obéissent que quelque inférioritémystérieuse
les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et chaque marque de
mépris, même infime, qu’ils souffrent de la part de leurs supé-
rieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu’ils reçoivent, surtout
chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-mêmes les
confirme dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de
l’échelle sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une
certaine mesure subversif. Le mythe de la Russie soviétique est
subversif pour autant qu’il peut donner au manœuvre d’usine
communiste renvoyé par son contremaître le sentiment que mal-
gré tout il a derrière lui l’armée rouge et Magnitogorsk, et lui
permettre ainsi de conserver sa fierté. Le mythe de la révolution
historiquement inéluctable joue le même rôle, quoique plus abs-
trait ; c’est quelque chose, quand on est misérable et seul, que
d’avoir pour soi l’histoire. Le christianisme, dans ses débuts, était
lui aussi dangereux pour l’ordre. Il n’inspirait pas aux pauvres,
aux esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout au
contraire ; mais il leur donnait le sentiment d’une valeur inté-
rieure qui les mettait sur le même plan ou plus haut que les riches,
et c’était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien
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