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Simone Weil

Méditation
sur l’obéissance

et la liberté

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait
fondamental de presque toute organisation sociale, n’a pas fini
d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons, dans
la nature, les poids les plus lourds l’emporter sur les moins lourds,
les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes,
ces rapports si clairs semblent renversés. Nous savons, certes, par
une expérience quotidienne, que l’homme n’est pas un simple
fragment de la nature, que ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme,
la volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les jours des espèces
de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité
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impitoyable qui amaintenu etmaintient sur les genoux lesmasses
d’esclaves, les masses de pauvres, les masses de subordonnés, n’a
rien de spirituel ; elle est analogue à tout ce qu’il y a de brutal dans
la nature. Et pourtant elle s’exerce apparemment en vertu de lois
contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale,
le gramme l’emportait sur le kilo.

Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son
Contre-un, posait la question. Il n’y répondait pas. De quelles
illustrations émouvantes pourrions-nous appuyer son petit livre,
nous qui voyons aujourd’hui, dans un pays qui couvre le sixième
du globe, un seul homme saigner toute une génération ! C’est
quand sévit la mort que le miracle de l’obéissance éclate aux yeux.
Que beaucoup d’hommes se soumettent à un seul par crainte
d’être tués par lui, c’est assez étonnant ; mais qu’ils restent sou-
mis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ?
Lorsque l’obéissance comporte au moins autant de risques que la
rébellion, comment se maintient-elle ?

La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se
développer à partir du moment où Florence, après tant d’autres
merveilles, a apporté à l’humanité, par l’intermédiaire de Galilée,
la notion de force. C’est alors aussi seulement que l’aménagement
du milieu matériel par l’industrie a pu être entrepris. Et nous,
qui prétendons aménager le milieu social, nous n’en posséderons
pas même la connaissance la plus grossière aussi longtemps que
nous n’aurons pas clairement conçu la notion de force sociale. La
société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi longtemps qu’elle
n’aura pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la
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surface de la terre, un esprit qui conçoive même vaguement com-
ment il se peut qu’un homme, au Kremlin, ait la possibilité de
faire tomber n’importe quelle tête dans les limites des frontières
russes ?

Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du problème
en choisissant l’économie comme clef de l’énigme sociale. Si l’on
considère une société comme un être collectif, alors ce gros ani-
mal, comme tous les animaux, se définit principalement par la
manière dont il s’assure la nourriture, le sommeil, la protection
contre les intempéries, bref la vie. Mais la société considérée
dans son rapport avec l’individu ne peut pas se définir simple-
ment par les modalités de la production. On a beau avoir recours
à toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un phénomène
essentiellement économique, il éclate aux yeux que la guerre est
destruction et non production. L’obéissance et le commandement
sont aussi des phénomènes dont les conditions de la production
ne suffisent pas à rendre compte. Quand un vieil ouvrier sans tra-
vail et sans secours périt silencieusement dans la rue ou dans un
taudis, cette soumission qui s’étend jusque dans la mort ne peut
pas s’expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction
massive du blé, du café, pendant la crise est un exemple nonmoins
clair. La notion de force et non la notion de besoin constitue la clef
qui permet de lire les phénomènes sociaux.

Galilée n’a pas eu à se louer, personnellement, d’avoir mis tant
de génie et tant de probité à déchiffrer la nature ; du moins ne se
heurtait-il qu’à une poignée d’hommes puissants spécialisés dans
l’interprétation des Écritures. L’étude du mécanisme social, elle,
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est entravée par des passions qui se retrouvent chez tous et chez
chacun. Il n’est presque personne qui ne désire soit bouleverser,
soit conserver les rapports actuels de commandement et de sou-
mission. L’un et l’autre désir met un brouillard devant le regard
de l’esprit, et empêche d’apercevoir les leçons de l’histoire, qui
montre partout les masses sous le joug et quelques-uns levant le
fouet.

Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent montrer que
cette situation est non seulement inique, mais aussi impossible,
du moins pour l’avenir proche ou lointain. Les autres, du côté qui
désire conserver l’ordre et les privilèges, veulent montrer que le
joug pèse peu, oumême qu’il est consenti. Des deux côtés, on jette
un voile sur l’absurdité radicale du mécanisme social, au lieu de
regarder bien en face cette absurdité apparente et de l’analyser
pour y trouver le secret de la machine. En quelque matière que ce
soit, il n’y a pas d’autre méthode pour réfléchir. L’étonnement est
le père de la sagesse, disait Platon.

Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se laisser impo-
ser la souffrance et la mort, alors que le petit nombre commande,
c’est qu’il n’est pas vrai que le nombre soit une force. Le nombre,
quoi que l’imaginationnous porte à croire, est une faiblesse. La fai-
blesse est du côté où on a faim, où on s’épuise, où on supplie, où on
tremble, non du côté où on vit bien, où on accorde des grâces, où
on menace. Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre,
mais parce qu’il est le nombre. Si dans la rue un homme se bat
contre vingt, il sera sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais
sur un signe d’un homme blanc, vingt coolies annamites peuvent
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être frappés à coups de chicotte, l’un après l’autre, par un ou deux
chefs d’équipe.

La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans doute, en
toute occasion, ceux qui ordonnent sont moins nombreux que
ceux qui obéissent. Mais précisément parce qu’ils sont peu nom-
breux, ils forment un ensemble. Les autres, précisément parce
qu’ils sont trop nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de
suite. Ainsi la puissance d’une infimeminorité reposemalgré tout
sur la force du nombre. Cette minorité l’emporte de beaucoup
en nombre sur chacun de ceux qui composent le troupeau de la
majorité. Il ne faut pas en conclure que l’organisation des masses
renverserait le rapport ; car elle est impossible. On ne peut établir
de cohésion qu’entre une petite quantité d’hommes. Au delà, il n’y
a plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-dire faiblesse.

Il y a cependant des moments où il n’en est pas ainsi. À cer-
tainsmoments de l’histoire, un grand souffle passe sur lesmasses ;
leurs respirations, leurs paroles, leursmouvements se confondent.
Alors rien ne leur résiste. Les puissants connaissent à leur tour,
enfin, ce que c’est que de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent.
Tacite, dans quelques pages immortelles qui décrivent une sédi-
tion militaire, a su parfaitement analyser la chose. « Le principal
signe d’un mouvement profond, impossible à apaiser, c’est qu’ils
n’étaient pas disséminés ou manœuvrés par quelques-uns, mais
ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient, avec une telle
unanimité et une telle fermeté qu’on aurait cru qu’ils agissaient au
commandement. »Nous avons assisté à unmiracle de ce genre en
juin 1936, et l’impression ne s’en est pas encore effacée.

7



Error — Simone Weil — Méditation sur l’obéissance et la liberté

De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux
souhaitent ardemment les voir durer toujours. Ils ne peuvent pas
durer, parce que cette unanimité, qui se produit dans le feu d’une
émotion vive et générale, n’est compatible avec aucune action
méthodique. Elle a toujours pour effet de suspendre toute action,
et d’arrêter le cours quotidien de la vie. Ce temps d’arrêt ne
peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre,
les besognes de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout de
nouveau en individus, le souvenir de sa victoire s’estompe ; la
situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu
à peu ; et bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu changer,
ce sont toujours les mêmes qui obéissent.

Les puissants n’ont pas d’intérêt plus vital que d’empêcher cette
cristallisation des foules soumises, ou dumoins, car ils ne peuvent
pas toujours l’empêcher, de la rendre le plus rare possible. Qu’une
même émotion agite en même temps un grand nombre de mal-
heureux, c’est ce qui arrive très souvent par le cours naturel des
choses ; mais d’ordinaire cette émotion, à peine éveillée, est répri-
mée par le sentiment d’une impuissance irrémédiable. Entretenir
ce sentiment d’impuissance, c’est le premier article d’une poli-
tique habile de la part des maîtres.

L’esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imi-
ter, prompt à plier sous les circonstances extérieures. Celui qui
obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les
peines, les plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par
nature. À l’autre bout de l’échelle, on se sent de même supérieur,
et ces deux illusions se renforcent l’une l’autre. Il est impossible
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à l’esprit le plus héroïquement ferme de garder la conscience
d’une valeur intérieure, quand cette conscience ne s’appuie sur
rien d’extérieur. Le Christ lui-même, quand il s’est vu abandonné
de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu
un moment le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire
d’autre le cri : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »
Il semble à ceux qui obéissent que quelque inférioritémystérieuse
les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et chaque marque de
mépris, même infime, qu’ils souffrent de la part de leurs supé-
rieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu’ils reçoivent, surtout
chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-mêmes les
confirme dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de
l’échelle sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une
certaine mesure subversif. Le mythe de la Russie soviétique est
subversif pour autant qu’il peut donner au manœuvre d’usine
communiste renvoyé par son contremaître le sentiment que mal-
gré tout il a derrière lui l’armée rouge et Magnitogorsk, et lui
permettre ainsi de conserver sa fierté. Le mythe de la révolution
historiquement inéluctable joue le même rôle, quoique plus abs-
trait ; c’est quelque chose, quand on est misérable et seul, que
d’avoir pour soi l’histoire. Le christianisme, dans ses débuts, était
lui aussi dangereux pour l’ordre. Il n’inspirait pas aux pauvres,
aux esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout au
contraire ; mais il leur donnait le sentiment d’une valeur inté-
rieure qui les mettait sur le même plan ou plus haut que les riches,
et c’était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien
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vite il s’est corrigé, a appris à mettre entre les mariages, les enter-
rements des riches et des pauvres la différence qui convient, et
à reléguer les malheureux, dans les églises, aux dernières places.

La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout ce qu’il
y a de plus haut dans la vie humaine, tout effort de pensée, tout
effort d’amour est corrosif pour l’ordre. La pensée peut aussi bien,
à aussi juste titre, être flétrie comme révolutionnaire d’un côté,
comme contre-révolutionnaire de l’autre. Pour autant qu’elle
construit sans cesse une échelle de valeurs « qui n’est pas de ce
monde », elle est l’ennemie des forces qui dominent la société.
Mais elle n’est pas plus favorable aux entreprises qui tendent
à bouleverser ou à transformer la société, et qui, avant même
d’avoir réussi, doivent nécessairement impliquer chez ceux qui
s’y vouent la soumission du plus grand nombre au plus petit, le
dédain des privilégiés pour la masse anonyme et le maniement
du mensonge. Le génie, l’amour, la sainteté méritent pleinement
le reproche qu’on leur fait bien des fois de tendre à détruire ce qui
est sans rien construire à la place. Quant à ceux qui veulent pen-
ser, aimer, et transposer en toute pureté dans l’action politique ce
que leur inspire leur esprit et leur cœur, ils ne peuvent que périr
égorgés, abandonnés même des leurs, flétris après leur mort par
l’histoire, comme ont fait les Gracques.

Il résulte d’une telle situation, pour tout homme amoureux
du bien public, un déchirement cruel et sans remède. Participer,
même de loin, au jeu des forces qui meuvent l’histoire n’est guère
possible sans se souiller ou sans se condamner d’avance à la
défaite. Se réfugier dans l’indifférence ou dans une tour d’ivoire
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n’est guère possible non plus sans beaucoup d’inconscience. La
formule du « moindre mal », si décriée par l’usage qu’en ont fait
les social-démocrates, reste alors la seule applicable, à condition
de l’appliquer avec la plus froide lucidité.

L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellementmauvais,
quel qu’il soit. On ne peut reprocher à ceux qu’il écrase de le saper
autant qu’ils peuvent ; quand ils se résignent, ce n’est pas par vertu,
c’est au contraire sous l’effet d’une humiliation qui éteint chez eux
les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher à ceux qui
l’organisent de le défendre, ni les représenter comme formant une
conjuration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens
ne viennent pas d’un manque de compréhension ou de bonne
volonté ; elles tiennent à la nature des choses, et ne peuvent pas
être apaisées, mais seulement étouffées par la contrainte. Pour
quiconque aime la liberté, il n’est pas désirable qu’elles dispa-
raissent, mais seulement qu’elles restent en deçà d’une certaine
limite de violence.
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