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loandiaz

Lalapidationdela
démocratie

Alorsilssoudoyèrentdeshommesquidirent :Nous
l’avonsentenduproférerdesparolesblasphéma-

toirescontreMoïseetcontreDieu.Ilsameutèrentle
peuple,lesanciensetlesscribes ;puisilssurvinrent,

s’emparèrentdeluietl’emmenèrentausanhédrin.
Ilsproduisirentdefauxtémoinsquidisaient :Cet
hommenecessedeproférerdesparolescontrece

lieuetcontrelaloi ;carnousl’avonsentendudire
queJésus,cenazoréen,détruiraitcelieuetchan-
geraitlescoutumesqueMoïsenousatransmises.

—Actes6,11-141

Noussommesaucœurdel’été1947.
LaSecondeGuerremondialen’estpasunsouvenir.
Leferdesabrutalitéestencorerouge.
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À Strasbourg, un feu d’une autre nature s’anime dans les
combles du palais Rohan. Là, parmi d’autres œuvres, La
Lapidation de saint Étienne de Hans Baldung en ressort la gueule
cassée. Il aura fallu tout le savoir-faire du laboratoire des
musées de France de Versailles et une année pour lui redonner
visage.

Près de 80 ans plus tard, je tombe nez à nez avec lui, au musée
de l’Œuvre Notre-Dame.

Nous sommes en 2026.
Dans quelques jours, la Révolution d’Octobre aura 109 ans.
Depuis quelques jours, elle se signale, là, dans notre présent.Ou

peut-être que les fils de l’histoire s’emmêlent et me trompent. Me
troublent.

Troublé, je le suis par ce vis-à-vis imprévu avec le tableau de
Hans Baldung. Surtout par cemoustachu-là, dans un coin, qui me
lorgne de biais, l’air de dire : Tu ne comprends pas ?

Non, je n’avais pas compris, d’abord, que c’était ton autopor-
trait, Hans.

Maintenant, je comprends : tum’invites à lire, dans tes yeux, ce
qu’il s’est passé en 1522, année où tu achèves cette peinture. Soit.

Le 31 janvier, Pedro de Alvarado quitte Coyoacán pour mater
l’insurrection des Mixtèques soulevés contre les Espagnols 2. Les
Mixtèques sont des orfèvres réputés, alors Alvarado et ses troupes
mutilent et passent à table : tous leurs bijoux seront volés, fondus
et transformés en lingots. Pas vus, pas pris. Les pilleurs portent
aussi le sceau de la légalité. Ils sont casqués, pas masqués, agissent
sur ordre du roi.
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La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
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*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.
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Ailleurs,d’autresmettentlamainàl’ouvragedeleurémancipa-
tion.ÀHaïti,lesesclavessesoulèvent3.EnCastille,lescomuneros
s’allientcontreletoutfraiscouronnéCharlesQuint4 :encause
l’injusticefiscale,lesprivilègesdelanoblesse,entreautres.

SœurnotremèrelaTerren’estpasenreste.Elleremuede
toutsonséisme,bientôtrejointeparsasœurl’Eaubalayant
d’untsunamiVilaFrancadoCampo,surl’îledeSãoMiguel
danslesAçores.Ensemble,ellesemportententre2000et5000
personnes5.Cequenousappelonsaujourd’huicatastropheclima-
tique,GasparFrutuosol’écritavecuneactualitétroublantedans
sonRomancedeVilaFranca(1590) :

« Enuneseuletristenuit,denombreusesviesfurentanéan-
tiesettoutfutsibienenseveliqu’aumatin,onnevitplusni
demeuresnobles,nihautsédifices,nitemplessomptueux,ni
personnes—qu’ellesfussentdehautrangouducommun ;
toutfutniveléetramenéausol,sanslaisserlamoindretrace
nilemoindreindicedel’emplacementoùs’étaitdresséela
cité6. »

Hansfroncedrôlementlessourcilssursonautoportrait,signe
qu’ilfautarrêterlàl’exerciced’histoirecomparéequisepassede
commentaires.

Pendantquecertainsserévoltent,qued’autres« maintiennent
l’ordre »etqu’Étiennesefaitlapideràbrasraccourcis,ceux
quiontlebraslongsegardentbiendelaviolencedupremier
plan.
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Oui Hans, je les ai vus, ces deux hommes, bien sous tous rap-
ports, richement vêtus, l’un avec une barbe feignant la sagesse,
l’autre avec les bajoues grasses de suffisance. Ces deux-là mar-
chandent un drap ou une tunique. Peut-être celle d’Étienne ?
Après tout, ça ne lui servira plus. Pourquoi ce détail, Hans ? Que
font ces deux marchands au sanhédrin, l’assemblée législative et
tribunal d’Israël ? Des lobbyistes peut-être ? Des profiteurs de
guerre plutôt, car il n’y a ni justice ni loi dans cette représentation
du passage des Actes. Il y a la répression violente (les traductions
sont plus modérées, elles parlent souvent d’une « arrestation »),
d’une parole et de gestes pourtant anodins : « [Étienne] produisait
des prodiges et des signes grandioses parmi le peuple. » (Actes 6,
8).

Bref, il a payé de sa vie le fait de manifester autre chose.
Et d’autres se sont payé sa tunique en coulisse.
1522-2026.
Hans et moi.
La lapidation d’Étienne et celle de la démocratie.
Vis-à-vis troublants et nécessaires pour ne pas laisser le présent

sous contrôle du passé, mais pour laisser le présent grandir avec
le passé.

À l’image de cet enfant, en manifestation, sur les épaules de ses
parents.

Je ne connais pas de plus court chemin pour reprendre pied
dans l’espérance que plonger mon regard dans son regard.

Dans la brume âcre de quelques lacrymogènes mourants, il me
semble voir « son visage comme celui d’un ange » (Actes 6, 15).
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Notes

1. Les traductions du présent extrait et de celles figurant dans le corps du texte
sont issues de la Nouvelle Bible Segond.
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Gobierno y Capitanía General, 1838.
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em 1522, Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira, 9, 1951, p. 104.
6. Traduction personnelle de ce texte extrait de Cantos Populares do Arquipélago

Açoriano, collectés et anotés par Teófilo Braga, edição da Universidade dos
Açores, Ponta Delgada, 1982, pp. 335-345.
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