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loan diaz

La lapidation de la
démocratie

Alors ils soudoyèrent des hommes qui dirent : Nous
l’avons entendu proférer des paroles blasphéma-

toires contre Moïse et contre Dieu. Ils ameutèrent le
peuple, les anciens et les scribes ; puis ils survinrent,

s’emparèrent de lui et l’emmenèrent au sanhédrin.
Ils produisirent de faux témoins qui disaient : Cet
homme ne cesse de proférer des paroles contre ce

lieu et contre la loi ; car nous l’avons entendu dire
que Jésus, ce nazoréen, détruirait ce lieu et chan-
gerait les coutumes que Moïse nous a transmises.

— Actes 6, 11-14 1

Nous sommes au cœur de l’été 1947.
La Seconde Guerre mondiale n’est pas un souvenir.
Le fer de sa brutalité est encore rouge.
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À Strasbourg, un feu d’une autre nature s’anime dans les
combles du palais Rohan. Là, parmi d’autres œuvres, La
Lapidation de saint Étienne de Hans Baldung en ressort la gueule
cassée. Il aura fallu tout le savoir-faire du laboratoire des
musées de France de Versailles et une année pour lui redonner
visage.

Près de 80 ans plus tard, je tombe nez à nez avec lui, au musée
de l’Œuvre Notre-Dame.

Nous sommes en 2026.
Dans quelques jours, la Révolution d’Octobre aura 109 ans.
Depuis quelques jours, elle se signale, là, dans notre présent.Ou

peut-être que les fils de l’histoire s’emmêlent et me trompent. Me
troublent.

Troublé, je le suis par ce vis-à-vis imprévu avec le tableau de
Hans Baldung. Surtout par cemoustachu-là, dans un coin, qui me
lorgne de biais, l’air de dire : Tu ne comprends pas ?

Non, je n’avais pas compris, d’abord, que c’était ton autopor-
trait, Hans.

Maintenant, je comprends : tum’invites à lire, dans tes yeux, ce
qu’il s’est passé en 1522, année où tu achèves cette peinture. Soit.

Le 31 janvier, Pedro de Alvarado quitte Coyoacán pour mater
l’insurrection des Mixtèques soulevés contre les Espagnols 2. Les
Mixtèques sont des orfèvres réputés, alors Alvarado et ses troupes
mutilent et passent à table : tous leurs bijoux seront volés, fondus
et transformés en lingots. Pas vus, pas pris. Les pilleurs portent
aussi le sceau de la légalité. Ils sont casqués, pas masqués, agissent
sur ordre du roi.
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Ailleurs, d’autres mettent la main à l’ouvrage de leur émancipa-
tion. À Haïti, les esclaves se soulèvent 3. En Castille, les comuneros
s’allient contre le tout frais couronné Charles Quint 4 : en cause
l’injustice fiscale, les privilèges de la noblesse, entre autres.

Sœur notre mère la Terre n’est pas en reste. Elle remue de
tout son séisme, bientôt rejointe par sa sœur l’Eau balayant
d’un tsunami Vila Franca do Campo, sur l’île de São Miguel
dans les Açores. Ensemble, elles emportent entre 2 000 et 5 000
personnes 5. Ce que nous appelons aujourd’hui catastrophe clima-
tique, Gaspar Frutuoso l’écrit avec une actualité troublante dans
son Romance de Vila Franca (1590) :

« En une seule triste nuit, de nombreuses vies furent anéan-
ties et tout fut si bien enseveli qu’au matin, on ne vit plus ni
demeures nobles, ni hauts édifices, ni temples somptueux, ni
personnes — qu’elles fussent de haut rang ou du commun ;
tout fut nivelé et ramené au sol, sans laisser la moindre trace
ni le moindre indice de l’emplacement où s’était dressée la
cité 6. »

Hans fronce drôlement les sourcils sur son autoportrait, signe
qu’il faut arrêter là l’exercice d’histoire comparée qui se passe de
commentaires.

Pendant que certains se révoltent, que d’autres « maintiennent
l’ordre » et qu’Étienne se fait lapider à bras raccourcis, ceux
qui ont le bras long se gardent bien de la violence du premier
plan.
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Oui Hans, je les ai vus, ces deux hommes, bien sous tous rap-
ports, richement vêtus, l’un avec une barbe feignant la sagesse,
l’autre avec les bajoues grasses de suffisance. Ces deux-là mar-
chandent un drap ou une tunique. Peut-être celle d’Étienne ?
Après tout, ça ne lui servira plus. Pourquoi ce détail, Hans ? Que
font ces deux marchands au sanhédrin, l’assemblée législative et
tribunal d’Israël ? Des lobbyistes peut-être ? Des profiteurs de
guerre plutôt, car il n’y a ni justice ni loi dans cette représentation
du passage des Actes. Il y a la répression violente (les traductions
sont plus modérées, elles parlent souvent d’une « arrestation »),
d’une parole et de gestes pourtant anodins : « [Étienne] produisait
des prodiges et des signes grandioses parmi le peuple. » (Actes 6,
8).

Bref, il a payé de sa vie le fait de manifester autre chose.
Et d’autres se sont payé sa tunique en coulisse.
1522-2026.
Hans et moi.
La lapidation d’Étienne et celle de la démocratie.
Vis-à-vis troublants et nécessaires pour ne pas laisser le présent

sous contrôle du passé, mais pour laisser le présent grandir avec
le passé.

À l’image de cet enfant, en manifestation, sur les épaules de ses
parents.

Je ne connais pas de plus court chemin pour reprendre pied
dans l’espérance que plonger mon regard dans son regard.

Dans la brume âcre de quelques lacrymogènes mourants, il me
semble voir « son visage comme celui d’un ange » (Actes 6, 15).
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