Ce sont, eux, les spectres.
Et moi, je les regarde depuis l’au-delà.

Étant donné que les visages qu’on aperçoit ont tous disparu, je considère que ces images relèvent de l’histoire.

Les diapositives d’origine sont profondément ambiguës. Pas seulement parce que des bourgeois qui documentent leur mode de vie laissent transparaître à quel point ils envisageaient le monde comme leur salon. Mais surtout, parce que ces personnages, qui se félicitaient d’être des gens bien, ont embastillé l’enfance ; et cela, ça ne se voit pas. Justement : ça ne se voit pas, parce que tout est arrangé comme un salon.

J’ai essayé d’inquiéter l’image par le texte, par le cadrage et le montage, afin d’empêcher le regard de se détourner comme si de rien n’était.

En rédigeant cette note, je repensais à ce que dit Walter Benjamin du salon bourgeois. Les traces déposées par l’habitant y sont partout sous la forme d’accumulation de signes qui manifestent le lointain comme le passé, accumulation de souvenirs, de manières d’ordonner les souvenirs. C’est un espace saturé de traces où tout clame « tu n’as rien à faire ici » (Expérience et pauvreté) ! Un espace mortifère, incapable de donner sa place au vide, au non-accompli, au non-approprié, à l’encore inexistant qui doit naître — l’enfant qui vient ou l’avenir.