Jérôme Orsoni

Jérôme Orsoni est écrivain. Ses cahiers fantômes. Le reste n’ayant que peu d’importance.

Tourbillon du silence

In der Sonne : « Sous le soleil ». C’est au cours du premier de ses deux séjours dans l’île d’Ibiza, en 1932 puis en 1933, que Walter Benjamin écrivit ce texte étrange, à la prose simple et déambulatoire, qui rappelle les excursions et les odyssées miniatures de Robert Walser, prose sous les pieds de laquelle s’ouvrent grand cependant les gouffres existentiels et la métaphysique des vertiges. D’après des notes manuscrites conservées dans les archives Benjamin à Jérusalem, on peut même dater ce texte du 15 juillet 1932, précisément, le jour de son quarantième anniversaire. Une sorte de mezzo del cammin di nostra vita, dont on sait que Benjamin, qui choisira de quitter précocement le chemin, ne verra jamais vraiment la fin. […]

Des spécialistes de rien du tout

Jérôme Orsoni 05.05.26

Tous les livres qui me tombent entre les mains me tombant des mains, de Maurizio Ferraris à Chateaubriand en passant par Michel Leiris, je décide par un cheminement que je ne parviens pas à m’expliquer de reprendre à zéro ma lecture abandonnée des Passagers du Roissy-Express de François Maspero et Anaïk Frantz. Pour écouter en contrepoint la voix de Maspero, un soir avant de m’endormir, voix que, finalement, je n’écouterai pas (on va voir pourquoi), je fais une recherche dans les archives de France Culture à propos du livre et, de chute en chute, tombe, dans la légende d’une photographie, un peu cachée, sur cette citation extraite d’un livre de 2019… […]

Un masque pour qui marche

Jérôme Orsoni 15.10.24

Tout à l’heure, si l’on m’avait interrogé à ce sujet, j’eusse juré que c’était vrai, mais à présent, je ne sais plus très bien : ai-je inventé cette espèce d’apparition ? ai-je voulu voir seulement ce que je voulais voir ? ou bien la réalité offre-t-elle, à qui daigne encore s’y montrer quelque peu attentif, au lieu de passer son temps plongé dans l’obsession de soi-même, des confirmations inespérées, lesquelles nous disent : « Non, tu ne te trompes pas » ? Non vraiment, je ne sais pas, mais tout à l’heure, si l’on m’avait interrogé à ce sujet, j’eusse répondu sans hésiter que là, à la fossette où naît le cou, en capitales d’imprimerie, la jeune femme que je venais de croiser à l’instant même avait ces trois lettres tatouées : A R T. […]

Le Matin du 29 juillet

Jérôme Orsoni 26.09.24

Le matin du 29 juillet, quelques jours après une vague de chaleur intense que, dans le jargon de mes contemporains, on appelle canicule, je m’assis à une table, qui devint ma table d’écriture, pour écrire. Quoi ? Je ne le savais pas alors. Je n’avais d’autre projet qu’écrire. Ce qui, évidemment, n’était pas un projet du tout, mais plutôt une sorte de projet négatif, d’antiprojet. Et, m’asseyant à ma table d’écriture, il me sembla que c’était cela qu’il fallait faire et cela qu’il fallait poursuivre, ou chasser, ou fuir, je ne sais pas, mais la notion même de projet. Ne souffrons-nous pas d’être toujours en avance sur l’avenir ? me suis-je demandé. — Et en retard sur nous-mêmes. […]

Sainte Toulmonde la pauvre

Jérôme Orsoni 24.03.23

C’était à Paris, le 21 mars 2023, la veille au soir, quelques minutes après le passage d’un fragment de cortège spontané qui venait de quitter la place Vauban pour se rendre dieu sait où, au diable, peut-être, entre incendies miniatures et stupéfaction générale, l’ambiance était étrange sur le boulevard. Au milieu des véhicules qui tentaient de se frayer un chemin dans ce chaos microscopique, de braves gens tâchaient de ramasser ce qui traînait là, renversé, éventré, et puis d’éteindre les petits feux nauséabonds qui s’étaient déclarés en attendant l’arrivée prochaine des pompiers. Sur le trottoir, indifférents au désastre d’une ville couverte d’ordures, où la saleté le dispute à la pauvreté, étrangers aux événements nouveaux qui avaient pourtant lieu partout autour d’eux, des clients de bar descendaient leur lénifiante pinte d’afterwork. […]

Mémoire Buffer

Olivier Labbé & Jérôme Orsoni & Nicolas Vermeulin 04.02.23

Mémoire Buffer est un état de la vidange d’une mémoire visuelle. L’ordinateur se souvient, avec sa caméra ouverte, face à nous, face au monde, et filme malgré l’erreur. Mémoire Buffer est un instantané instable, une courte période d’un « crash memory », une mise en mémoire de la rupture soudaine de nos attentes. Mémoire Buffer est l’errance de la technique, l’événement « dump » où vacillent encore quelques traces du souvenir. Mémoire Buffer, une vidéo de Nicolas Vermeulin, avec une composition sonore d’Olivier Labbé et un texte de Jérôme Orsoni. […]

Ruissellements Δ

Jérôme Orsoni 03.02.22

Mer d’huile ou bien de sang / plage de vide ou d’excréments / tout semble incandescent / — calanques / je ne regarde pas le paysage / non je suis le paysage / et le paysage est détruit / à l’attaque de l’écume / sauvages qui ont tant bu / qu’avalée jusqu’à la brume / je cherche un second souffle / dans la sueur qui coule de mon front / de guerre / et envahit mes yeux / de pierre / toujours au bord de l’évanouissement / à quoi ressemblerait une chose / qui contiendrait sa négation / ne se détruirait pas ? / une élégie optimiste / une utopie défaitiste / une épopée en temps de paix / tout semble incandescent / — calanques / j’ai du sang rouge / sur la plante de mes pieds / noirs / accumule les radiations / zèles citron / rougis au soleil / pour l’avenir des nuits / sans sommeil / au loin — non un peu en dessous / de mes yeux — / ce vert si profond / qu’il devient bleu / pierres sculptées par les […]

Ruissellements Γ

Jérôme Orsoni 10.12.21

Imagine une vie sans rien dedans / sans peine ni haine ni rien dedans / c’est vrai / combien de vies perdues de ces vies perdues dans la mienne / combien de vies perdues à écouter les voix / des bouches qui n’ont rien à dire / dont le creux est éternel / et que ne remplit jamais que le réel amer / d’un mur de pierres / quand il s’écroule ? / une vie sans rien dedans / sans peine ni haine ni rien dedans / un cri peut-être / d’amour certes / cette nuit un peu avant deux heures du matin / quand je me suis couché dans mon lit / j’ai pris une décision / ou plutôt une idée m’est venue […]

Ruissellements Β

Jérôme Orsoni 11.03.21

Nulle épiphanie / ici / tombées dans le cosmos zéro / les ombres / (pas plus que leurs corps) / n’ont épaisseur / ce ne sont rien que bouffées qui ânonnent / en chœur la théorie des mêmes greffés / avec ou sans accent / à la chair de l’inconscience / ici / jamais rien ne se révèle / aucun souffle / pas même du bout des lèvres / que baiser de viande molle / à l’incarnat flétri / un défaut de la langue / en nos incarnations vieillies / l’émission d’un message — / qu’est-ce qu’il a dit déjà ? / — espoir nul de rémission / ici et puis là-contre / sur le rivage / un sentiment plus vague / brisé c’est-à-dire / à l’image incertaine / de ce bleu dilué par instants […]

Ruissellements

Jérôme Orsoni 14.01.21

Rêves raides dans nos sillages / trop de temps dépensé / temps à imaginer / le bruit que ferait la mort / si on l’écoutait / rêves étrusques qui se fissurent / et les statuaires figées / sédiments d’actualité peut-être / accumulés / mais qui sait pour quoi ? / à quel demain / voués ? / un vivant vient / et tout est à recommencer / à-coups / ou le progrès qui se fait / oui mais par dégoût / un vivant vient / et tous les rivages sont inondés / rives pauvres avant / rimes pauvres après / il faut qu’un os se justifie / en quelque matière / manière de retour à la terre / qui nourrit qui / et jusques à quand ? / […]